广东人把它以北的省份都称为“北方”，但凡到“北方”求学的，都希望能看到下雪。杭州地处江南，天气温和，但在粤人看来，也算是冷得可以，皓荡的白雪虽不奢望看到，疏疏雪片也总该有吧，更不要说有“断桥残雪”一景，坐实了这个期待。

可我偏偏苦等了三年，才看得。很不凑巧，春节前冷的时候只是刮着大风，杭州人叫“巷子风”，就是不见雪片散落。但等春节回到老家，则会有杭籍的同学打电话来气你，说是下了半米的雪呢。

三年来，雪没看成，脚上倒长了不少冻疮，白天双脚冻得像冰块，恨不得穿上三双袜子，晚上更糟糕，冻疮在暖和的被窝里会一阵奇痒，常会冬夜里猛然惊醒。因此常常觉得老天负我，既用这样的严寒折磨我，却吝啬得不给我哪怕是一场快雪。

一直到大四的一天冬夜，从图书馆而归，见树间扑簌扑簌的下着雪花，那惊喜，跟第一次看到海的感觉相同。第二天清晨，我便早早起来，一人到断桥、保俶山一带踏雪，真是“千树压西湖寒碧”，雪中西湖清绝的妆容是平时难得一见的。

只可惜，雪景难逢，总觉得池面的冰胶没有看尽，山边的积雪没有踏遍，自从我毕业后回到广州，这幽冷的格调，便是好几年不见了。一直等到前年，某个机缘，可以光明正大去杭州玩一趟，当时恰逢杭州大雪过后，积雪尚未消融，于是就约了杨兄夫妇，连同老王，四人去法云看雪了。

法云古村我还第一次去，只知道在灵隐寺旁边。我这个人，旅游之前向来不喜做足功课，懒惰固然是其中一个原因，更重要是我喜欢迷路的感觉，越是在找不到方向的时候，心会砰砰直跳，探险寻幽之趣仿佛来得更大。

这不，我们无目的绕着灵隐寺一圈，终于还是没有找到去古村的道路，时近中午，肚子也咕咕叫了起来，大家商议，就在灵隐村的一家院落，停下来吃饭。去上天竺的路上，夹道都是民居，此店便是一间由民居改造的小饭馆，初一看其貌不扬，我们本想在路边的位置上坐下，但店主执意要我们去店后新装修的屋子。

移二十步到店后，竟有一个巨大的惊喜，那是一个透明玻璃房子，窗外有一片竹林，还有一条冰雪消融的山溪环绕流过，透明的房顶上积有竹叶残雪，十分幽致，怪不得那店主的盛情推荐了。但凡到一个清净的僻处，需要逗留一下，喝一杯热茶，发一下呆，听一回风吹树叶的声音，这方能融进大自然中，不辜负这奥妙的造化。

这个玻璃房子温暖如春，窗外有竹有雪，更适合默坐。明末的雅士高濂，曾写过一篇《山窗听雪敲竹》论雪中听竹的妙处，“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠悠，逸我清听。忽而回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”

虽不是晚上，也不见飞雪，但晴天下，翠竹残雪，已有十足的意境，更何况，旁边就是灵隐，古寺苍柏，更为岑幽。此时，我们几个手握热茶，静听旁边茶壶的水沸，并无一言，只觉得有此片刻的清净，即使寻法云古村不到也无遗憾。

法云古村，既称为“古村”，必定在来源已久，但在张岱详尽的《西湖梦寻》中却不见其一言片语，想必北高峰幽僻山谷，野村篱落，脚力甚好的张岱也是有所遗漏的。我们也是如此，从饭馆出来，绕着上天竺走了一大圈，开始怀疑自己走错了路。只好问人，一村民遥指远处山边说道：“穿过那个桥洞一直走就是了。”

我们这才发现一条通向山后的路。这条路位于山的阴面，夹道竹林枫树，雪基本都未化去，越走越觉得山气的冱寒，这寒意也驱走饭饱后的倦怠。沿路走三里，树林里几间黄泥黛瓦的土屋映入眼帘，这就是法云古村了。树枝槎桠，瓦上残雪，甚好。

有一条卵石的小路通向村落深处，渐走，发现这样的黄泥土屋愈多，都分布在一条南流的溪流两侧。卵石路还结有滑冰，只能慢慢地走，也好，我们也可以慢慢品味这雪后的山景。法云古村就是法云弄，是南朝四百八十寺，香雾缭绕的圣地中，最接近红尘的地方，香客云集，人声鼎沸，好不热闹，可是今日此古村已被某高档酒店收购改造，成为幽居的胜地。

山麓密林，人烟罕至，梵音袅袅，雪中半闭闲门，那幽独是绝好的，只不过据说住一晚价格高得惊人。我们沿着溪涧往南而行，看着稀落的篱墙，檐上的积雪，听着潺潺溪流，虽没有姜夔的才情，可以“剪雪做新诗”，心里也默然有一种诗人的情怀，以致逛到村落尽头又依依不舍，有人提议往回走走，大家又重走了一遍。一直等到山中天色渐暗，我们才原路下山。

杨兄说，既然远道而来，不如连同去西溪看芦花，反正也不远，来得及，于是我们告别了法云，在夕阳下赶到西溪的某茶庄，品起龙井茶来。