昨天下午归家，妈妈将将扫好了灶间，这是过年前的除尘了。以前厢屋是瓦房时，老人拿竹枝扎在竹竿头，当掸子用，清罗罗网最爽利。灶间吊了顶，就只好拿布擦，妈妈爬上爬下，很吃力，夜里央告我，不能帮我搬书了。灶家菩萨上天是廿四夜，但那时还未洒扫，灶王爷想必一路风尘仆仆。清代进士佟濬的母亲赵夫人写过一首《祭灶》，诗云：再拜东厨司命神，聊将清水饯行尘。年年破屋多灰土，须恕夫亡子幼人。北方祭灶在二十三，想必也没开始除尘，照旧俗女人是不能祭灶的，可是没有办法。别家用瓜果蜜糖粘灶王爷的嘴，这里只有一碗清水，也是没有办法。屋破难以修葺，灰多无暇常除，累及王爷没有好的栖身之地，皆是没有办法，只好一拜再拜，央求菩萨宽恕——一句夫亡子幼人，举重若轻，令人难忘。
像赵夫人这样的人家，越逢节日，越是凄清吧。凡经历过至亲至爱离别的人，大多见不得热闹亲爱的场面，见了难免有不伤心的。赵夫人尚有儿子可以抚育，含辛茹苦毕竟心上有劲，若是真正形单影只的孤旅，动静之中，更加深沉。黄景仁作《癸巳除夕偶成》：千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。年三十夜，站在桥边听人家守岁的欢声笑语，独立多时，仿若身化星飞。黄是天才卓绝的诗人，也是众所周知的惨人，我以为这种惨同他的诗才一样是与生俱来的，有的人什么都不做，往哪儿一站，自带了一股悲悯。赵翼的状元被王杰生生拿去，照样意气风发，并且老而尤盛。镇江西津渡载其诗：白雪满头花满眼，一年两度到扬州。白雪满头，想必寿高，一年两度、满眼芳菲，真不老也。又在八十五岁作《除夕》：烛影摇红焰尚明，寒深知己积琼英。老夫冒冷披衣起，要听雄鸡第一声。老夫聊发少年狂之意，羞死后辈。
我们家里并没有守岁守一夜的先例，过了十二点也就睡了，只有大人会在整点时起来敬香。这大概是因为人少的缘故，人是一切生活的基础，人口多的家庭才有做事的氛围和需要。如家里只有二三人，坐在桌边，越坐越冷，越没意思，守什么劲呢？假如他的听众只有一两个人，讲故事的也不愿意多讲的。那么，看到古人守岁的热闹，只好当一回黄景仁了。宋代席振起的《守岁》诗云：相邀守岁阿戎家,蜡炬传红映碧纱，三十六旬都浪过,偏从此夜惜年华。晋人呼表弟为阿戎（蛮萌的），杜甫也有“守岁阿戎家,椒盘已颂花”，大家为啥喜欢去表弟家里守岁？我初看此诗，走马观花，错把“旬”当作“岁”，以为这是诗人三十六岁写的诗，人到中年方思浪子回头，十分感慨。丙申年我虚岁二十六，改作二十六岁都浪过，也很适宜。初一时，班主任在我成绩报告单上曾留言：浪子回头金不换。三十六旬，一年到头，都把光阴虚度，只在新年伊始自省自觉，而后暗暗立志，遇到这样诗句这样心态，直让人如逢患难知己，相视一笑。难怪苏轼的《守岁》要说：明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年尤可夸。今夜立志，明日要践志，明年要遂志，不然明年岂无今日，恐又要自惭。
唐代有个神童诗人叫作史青，五岁作了一首〈除夕〉：今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，已着后园梅。五岁写这样的诗，几乎让人相信有宿慧这回事了。寒随一夜去，春逐五更来，我劝诸位，新年里第一要紧的是珍惜时间，多读书。其次，有能力的话，要多生孩子。
