经常有人问我,如何提高写作的文笔,使文章语言显得老练生动,有没有什么诀窍?一般对于这样的问题,我总是笑而不答。有过写作经验的人都知道,文笔相对于题材内容来说更难掌握,除了长期的读写练习之外,最重要的是知识储备,还有天赋。所谓“读书破万卷,下笔如有神”,就是这个道理。从“行之于心”到“形之于手”,之间有一道巨大的鸿沟,那就是逻辑思维能力的抽象化。
虽然写作是一门高难度的逻辑思维活动,需要长期大量的读写积累,但任何技能都有一些诀窍,文字也不例外。在这篇文章中我会详细讲述三个能够迅速提升文笔水平的诀窍,只要运用得当,稍加练习,相信你一定能写出一篇令人刮目相看的文笔老练的好文章。
善于模仿,写好开头结尾
如果你不知道如何写一篇好文章,那么你首先应该要学会写一个好的开头和结尾。对于一篇优秀的文章来说,出色的开头是吸引读者阅读欲望的关键,“窥一斑而见全豹”,第一眼的感觉十分重要,也是决定一篇文章好坏的重要因素。当然,如果再有一个意味深长或者出人意料的结尾,更是锦上添花。“凤头、猪肚、豹尾”,是对优秀文章的最精炼的概括。
对于开头和结尾,我们可以从模仿经典作品开始。那些脍炙人口的开头结尾,之所以令人赞叹不已,一方面是情感上的共鸣,另一方面则是叙述技巧上的与众不同。比如影响了几代作家被称为世纪小说的巨著《百年孤独》,其开头是这样的:
许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
短短的四十几个字,将现在、过去和未来三个时空概念融合在一起,形成了一种前所未有的“跨时空叙事”,也奠定了全书的叙事基调,马孔多百年历史,布恩迪亚家族七代人的命运沉浮就此拉开序幕。
存在主义哲学家萨特曾说过“小说家的技巧,在于他把哪一个时间选定为现在,由此开始叙述过去。”
我们再举几个经典的开场白。
在我年纪还轻,阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候, ”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
一天早晨,格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。——卡夫卡《变形记》
旱情已经持续了一千万年,恐怖的爬虫统治时代早已结束。在后世称作非洲的大陆上,沿着赤道,生存的斗争达到了新的凶残高潮,还看不出胜利属于谁。——阿瑟-卡拉克《2001太空漫游》
在很长一段时期里,我都是早早就躺下了。——普鲁斯特《追忆似水年华》
今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。——加缪《局外人》
接下来我们看看一些令人拍手称快的结尾。
人这一生,既不像想得那么坏,也不像想得那么好。——莫泊桑《一生》
我多想痛哭一场,然而我觉得这颗心,比沙漠还要干燥。——安德烈-纪德《田园交响曲》
不管怎么样,明天又是新的一天。——玛格丽特-米切尔《飘》
你追求的憧憬虽然到了手,却在到手的一刹那间,改变了面目。——茅盾《蚀》
人类的全部智慧,就包含在这四个字里面:“等待”和“希望”。——大仲马《基督山伯爵》
长夜来临了。——阿西莫夫《日暮》
再见。——塞万提斯《堂吉诃德》
经典的开头结尾还有很多很多,那些令读者过目不忘、交口称赞的段落没有大段的叙述,也没有冗长的抒情,无一列外,它们都很简短,都很精炼。用最普通的语言写出最精彩的段落,这就是写好开头的结尾的关键。事实上,我们在日常的写作中,经常有意或者无意地去模仿他人,这也是最快捷的提升写作能力提高文笔的方式,大家名家尤其如此。纵观中国上世纪八十年代的文学作品,几乎绝大多数都深受国外现代主义和后现代主义的影响,比如余华、格非、苏童、马原、毕飞宇、莫言等人的作品里可以明显看到博尔赫斯、纳博科夫、马尔克斯、伍尔夫、乔伊斯、福克纳等人的影子。
从另外一个角度来看,当我们对语言文字缺乏运用技巧,不能得心应手的组织素材,思路短浅、灵感枯竭的时候,模仿就成为最好的老师。因此当莫言读到《百年孤独》的开头后,兴奋地说“我知道怎么写作了!”
如果读到这里你还不知道怎么去写好开头和结尾,你只需要记住一点,将你的文章内容改写成那些经典开头和结尾即可,套用格式,变换主体,仅此而已。
最后我们举个例子,实际运用一次这个技巧。比如我们要写一篇关于春节习俗或者回忆亲情方面的故事,当收集好素材,确定好主线之后我们就可以开始模仿开头了。
每当新年临近,我总会想起小时候父亲带我去镇上的集市采购年货的情景。那时候,我才五岁,正是一生中最天真烂漫的年龄。
如果你觉得这个开头不够惊艳,太过于平淡,那么我们再来模仿一个。
今天是大年初一,我起的很早。妈妈已经在厨房忙碌了,她的身影和三十年前一样年轻。
当讲完关于春节、关于父母亲情的故事后,我们需要一个意味悠长的结束语。
时间走的太匆忙了,我们还没来得及仔细品味生活的滋味,就已经老了。
还可以来个更简短的。
再见,童年。再见,青春。
最后,我相信你已经知道怎么写好开头和结尾了。
在下一篇文章中我会讲提高文笔的第二个诀窍——化繁为简,减少修饰定语。