和齐亮吃饭。猪蹄，凉拌猪耳朵，拍黄瓜。

“你要哪碗，饭多的还是少的？”齐亮问我。

“多的。”

我吃得没他快，一会儿，猪耳朵没了，猪蹄总共4个，我正在吃第二个，还剩一个在盘子里，黄瓜还有许多。我心里很着急，再不快点，肉就要被他吃光了。

“这个猪蹄我吃了哈？”齐亮笑眯眯地问我。

我停下筷子，意味深长地看着他。

我很小气，有一次因为他把菜吃光了，而我还剩小半碗饭，给过他脸色看。

他瞬间领悟到，筷子越过面前的猪蹄，夹了块黄瓜在碗里，叹了口气。

虽然很舍不得，为了表示我还是蛮大方的，就违心地对他说：“你吃嘛，干嘛不吃。”

齐亮以为我在说反话（捂脸，我真的在说反话），试探地问：“那我真的吃啦？”

“你吃呗。”我“轻松愉快”地说。

但是，齐亮夹起来后，我们才发现，那是块骨头，仅仅是骨头，几乎没有肉！

“可怜的伢。”

都说女生是天生的吃货，大概是味美第一。我也爱美味，但真正让我对吃的如此斤斤计较的是一种远离饥饿的安全感，即使是现在并不缺少食物的情况下，这种食物最原始的功用也隐隐牵缠着我，让我一直认定“肚子饱饱的”是世上最美妙的感觉之一，它能让我心情变好，让我像上了岸般不恐惧，安定、不慌乱。非要追根溯源的话，我只好说，没有挨过饿的人不足以谈生活，如果要在“挨饿”前加个期限的话，那就是一年又一年。

我小学五年级住读过。那时候学校没有食堂，每周自己从家里带米和菜来蒸。用铝盒蒸米，茶杯蒸菜，菜是些方便带，能保存久的干菜，比如苕粉条，咸菜，豇豆角、辣椒皮等，把用肥肉炼的猪油放里面，再加点盐，蒸出来的菜基本没味道，这时候，谁有瓶辣椒酱或是豆腐乳都让我们羡慕得要命。饭菜很难吃，连饿肚子都不愿意吃。但每天还是要抓上一点蒸上，然后扒两口再倒掉。整个五年级，我最大的痛苦就是饿，上课是，下课也是。初一还是这样子。

高中去县城读书，有了食堂，虽然不用自己带饭菜来蒸，食物也多样起来。味道嘛，大锅饭，去得早可以吃到刚炒好端出来的，热腾腾的菜，晚来的话，要排长长的队，等好不容易排到，自己喜欢的菜没了，剩下的也是冷的，变硬的。我经常为这伤心，生气，严重的时候自己饿着肚子坐在足球场上哭一中午。老师们不会知道这些，拖堂是让我最恼火的事情，意味着我得饿一顿。什么叫去得早？一声铃响，你得赶紧冲出教室，和全校的学生拼速度，有大跑的，有小跑的，也不是没走的，多是些女生，但也是像劲走一样。

没吃上好饭菜的时候怎么办，就吃泡面，饼干，面包吧。有时候，走读的同学会从校外帮忙带早餐，特别期待，我会要一碗米粉，十个浇了辣椒的小包子，三块钱的千层饼，一杯豆浆，恨不得这一顿能管个一整天，特别特别满足，特别特别好吃。让人期待的还有周末，我妈会从家里坐班车来学校带些好吃的放在保温桶里，大多是包坨，还有冰糖蒸肉；也偶尔带我去学校外的餐馆吃一碗煲仔饭。许多年后，我在外地求学，桌上有好吃的时候，只要方便，我会把食物拍下来，发给我妈，她觉得我在外面吃得不好。

不知道在我一直觉得饿的年岁里，是不是身边的人也同样觉得这样一种饿。还是我自己太挑食，又正好在长身体，需要足够多的食物来填满。那种虚弱，焦灼的情绪在后来的不经意间我都记得并能脑补回来。

一上大学，食物变得好吃起来，我像饿鬼一样，早餐，馒头要吃五六个；午餐、晚餐，吃完盘里的饭要再去窗口打一份，晚上下了自习还要去买点肉夹馍或烧饼来吃。大一这一年，我真的胖了起来，脸上有肉，腿上也是肉。经过一年的“弥补”，我对食物的欲望不再那么强烈，很见效地，人也瘦下来，自此以后，任我再怎么吃也没长胖过。

许多次，别人问我怎么这么瘦，我嘴上笑眯眯地说：“我吃不胖呀。”心里总是要去到那饿的年月。