美智留光顾深夜食堂很特别。那天晚上，她怯生生地走进店里，老板很认真地问她吃什么？山药泥拌饭…有么？她带着询问的眼睛问道。老板依然很温和地说道：有，不过你需要等点时间。咕噜咕噜的声音从美智留的肚子里传来，她尴尬地笑了笑。老板却很善解人意地说道：要不要先来点煎蛋卷，或者火腿肠，或者猪肉套餐先垫补点。美智留咽了咽口水，说都来一份。把旁边的两位客人嘴巴都惊呆了，这是多久没吃东西了，要点这么多。
恰巧在那天，老板的手麻症犯了，不时地会出现麻的状况。他艰难地做好了刚才美智留点的快餐小吃，一边还在准备比较难做的山药泥拌饭…善良的老板因为手麻一度掉了锅铲，但是还是坚持把山药泥拌饭端了出来，只不过当他端给美智留的时候，忽然发现：人走了。他，愣了一秒，这样的场面应该不止一次遇到了吧？他倒是很看得开，女孩没准是遇到什么难处了。他不愿意，把人想得很坏。
自然地，深夜食堂的老顾客知道了吃霸王餐的女孩，大家都对这种行为深恶痛绝，言辞激烈地谴责了女孩的行为，为老板抱不平。而老板呢，只是听他们闲聊，好像这件事与他不相关似得。美智留吃了一顿饱饭，可是同时内疚也占据了她整个内心，外婆的话一直萦绕在她的耳边：做个好人。她终于鼓起勇气又走到了深夜食堂，想着无论如何也要因自己的行为向老板道歉。走到深夜食堂门口，刚好老板出来，她立马弯下了腰，想要恳求老板的原谅。老板倒是没有认出她来，只以为是上门的客人，刚要礼貌回绝，“还没开始营业”…美智留又抬起头看了老板，迅速地低下了头，老板也认出了昨晚霸王餐的女孩。很抱歉，美智留一字一句地说着，我已经几天没吃饭了，可是我没钱，所以昨晚…我想在你这打工还饭钱。可是，我这儿不需要员工，等你事业有成了再给我吧。我不会有什么事业的，我恳求在这儿帮忙，美智留除了哭诉，不知道还有别的什么办法能让这个老板答应自己的请求。自然地，老板还是让美智留留了下来。
大家伙得知了霸王餐女孩到店里打工的事情，纷纷表示像现在这样的女孩子很少了，毕竟美智留还是有良知的，现在还有谁那么认真的对待自己的良知呢？他们也渐渐地知道了美智留原来是村里的孤儿，跟外婆相依为命，当然也有些生性多疑的食客表示未必，看美智留的眼神也充满了疑惑，毕竟让别人信任自己不是那么容易的事情。美智留用自己的踏实和美味逐渐地获得了老客户的信赖，在深夜食堂的店里算是暂时住了下来。她跟着老板采购，跟着老板学厨，她也依然帮老板把刀具磨得光亮------正如那一次来深夜食堂磨的那样。不过，老板的手麻症还是不见好转，所以美智留待的也心安理得，毕竟跟老板说的是等他手好了就要离开。
美智留很用心地学做饭，而且她还发明了一道新的食物-----金丝南瓜。这天晚上她把自己精心烹制的金丝南瓜端给老顾客试吃，当顾客吃完纷纷表示好吃的时候，她竟然像孩子一样欢喜溢于言表，用家乡话高兴地说道：记得我小时候不爱吃饭，外婆就是这么做给我吃的。只不过大家伙听到这么地道的土语，都一愣，美智留忽然意识到大家听不懂她的家乡话，于是抱歉地又跟大家说了一句普通话，这会儿，大家伙都乐了，说道：刚才那方言是不是就这意思。美智留羞怯地点了点头，许是为自己刚才的兴奋不好意思。
老板的老顾客里有位医生，来店里吃宵夜看到他的手麻症，再三叮嘱一定要叫他去诊所看看。第二天美智留看到老板可以切肉了，她怔怔地盯了半天，老板说道：我去诊所看了看，竟然奇迹般地不麻了。美智留若有所思，说道：我会走的，不是说的待到你的手好为止么。老板很诧异：你可以不用那么急的。美智留回答老板，再给自己一周的时间好好计划下。老板默然答应了。
美智留自顾自地回忆了自己小时候的一个朋友，她自己是没有父母的孤儿，而她的朋友则与她妈妈相依为命，但是她妈妈很不幸地在初二的时候也去世了，而自己没有什么好送的，就做了厚蛋烧给她的朋友。不过面对失去至亲的好友，她也不知怎么安慰，只是默默地陪伴，直到有的时候，她说了句：给你做的厚蛋烧，记得吃哦！没想到朋友听到这句话，在她还没走的时候就吃了起来，并且说道：真的很好吃。美智留看到自己做的食物给朋友带来了这么大的安慰，以至于傻笑着回到了家，被外婆训诫了一顿。第二天，美智留又拿着做好的厚蛋烧去看她的朋友，忽然发现：朋友不见了。后来才了解到朋友是被亲戚接走了，就在葬礼后的第二天。后来就一直没有再见到这位童年的伙伴。但是，她却暗暗下定决心要用食物温暖那些受伤的心灵，到现在她还记得自己朋友吃到厚蛋烧时的那种感觉。就像冬日里的阳光，驱散了所有的寒冷与凉意。
最后，美智留还是走了，走的时候，老板请她再次吃了山药泥拌饭，不过请求留下了她的风铃，代表着他们的友谊如风铃般悦耳动听……美智留去了一个老顾客的店里做厨师，那个老顾客是另一家店的店主……………老板娘为人不错，也深深地喜欢着深夜食堂的老板，所以对美智留也很照顾。美智留的梦想……开店……也在一步步地实现。还记得她拿着自己做的拼盘去回馈深夜食堂的那一幕：大家伙都争相吃着美智留做的美味拼盘，而老板说为了回馈她的拼盘，也希望给她做点好吃的。美智留毫不犹豫地说道：山药泥拌饭………老板笑了，美智留还是没有变，正如她喜欢的那道菜：山药泥拌饭，白白的山药泥配上白白的米饭，没有任何的杂质，其他的配料，越是简单的，越是让人难忘的。
山药泥拌饭，一如你的淳朴，味道自在人心。
