那棵足一抱粗的枣树长在那儿也有好多年头，曾听外祖母说过，枣树是本家之前的先人留下的，生长了这么多年，它的岁数也是大我们许多轮，它苍劲却黯淡的枝干便是在彰显它已是百年遗产。“百年树木，十年树人”，岁月折皱起的痕迹并没有影响枣树造福一方的决心，每当麦穗黄澄时节，它便挂起小巧可人的黄花，谢了几日，又要探出新的，直到那些花儿不再谢去。等到十月金秋，万物开始凋零，它的鹌鹑蛋大小的青枣便统统卸下青绿色，换上血一样红彤彤的颜色，红绿相间的世界总是会惹来那些唧咋不停的麻雀儿，他们在枣树的枝桠间顽皮地跳着，啄着，有时还会轰得一下开战，麻雀所到之处都要掉落几个被啄出窟窿的红枣，这些表面不规则的红枣便顺着瓦面成曲线滚下，有时正赶上我们在屋檐下晒太阳呢，这小小的枣儿借着瓦片蹦跳落在我们的头上，力道也挺丰富的。后来，我们便找来长长的竹竿，往那些被红枣压坠很旺的地方用力敲打，打着打着，这敲打红枣的瘾便涌上心头，我们会不停地更换敲打的区域，直到地面上落下一层红彤彤的枣儿，这些红枣到处都是，破瓦底下的，墙角边上的，枯叶下面的……，收拾完满地的红枣，我们会欣悦地清洗它们，把它们放进嘴里，蜜甜的枣儿醇香的味，这种感觉我现在想来仍是向往不已。我们会把红枣煮着吃，味儿就另是一绝了，大人们会把这些吃不完的红枣放在阳光下足足地晒上几场，然后收藏起来，留作过年期间的美食。

枣树是有记忆的，它记得那些年在它身边发生过的所有的事情，它记住我们灿烂趣味的童年，它也记住现如今满是颓圮的房屋，它的周围已不再是温馨热闹的邻家邻舍，独留下破旧不堪的空房与它相伴，那些儿时的玩伴也长大了，他们早就各奔东西。万物皆在变化，但枣树仍是开花，挂枣，枣红，枣落，仍会惹来一群群唧咋不停的麻雀，只不过这中间没有了那些拿竹竿敲打红枣的孩童。