荒野沙洲曲——
37岁的渡边在德国机场再次听到《挪威的森林》的曲调，一切仿佛回到从前，他想起了20岁那个阴郁的年纪。类似渡边那种被定格的触动，多次出现在我的生活中。正在做的事，一念之间仿佛曾经做过；遇见的人说过的话，仿佛曾经出现过，有时是记忆的痕迹，有时是睡梦中的镜头。一首歌，突然回旋在30岁的而立之年，也会茫然间触动心弦，在脑海中出现一个直子，或绿子。
跨过十年的时间门槛，同样回到20岁时的大学校园——当我年轻的时候，现在自然也是年轻人，但已开始跨入思想以及身体衰老的大门，那时候则是一个无工作无房产无家庭的赤裸裸的年轻人。带领我回去的，是路边一家服装店里传出的旋律，“自你走后心憔悴，白色油桐风中纷飞……”混杂在小贩的叫卖声中，以及手机卡、十元店、混沌摊和往复的行人的嘈杂中。在早已远离恶俗的流行歌的当下，我站在服装店门口，陷入久违的思绪之中。
2005年秋天以及接下来的冬天，20岁，我们的世界只有荒野和漫天飞舞的沙洲曲。
在远离市区的大学城，我成了一个自由的孤独者。直到多年后，我依然会追忆起那个秋天以及冬天，如此孤独，又是如此快乐。孤独以及快乐缘起于追女生的失败。搬进大学城的前夕，在小清河畔的北校区，我向大一时锁定的目标，一个娴静的女孩表白，自然被拒绝。我在兴奋中如释重负。很奇怪的心情，可能拒绝也不过是对自己的一个交代。
一场大雨抬高了小清河的水位，河水倒灌，校园成了一个巨大的湖。那时还不叫赶海，每天我们淌着水去上课。有人专门逡巡在女生宿舍门口，等待落单的女生轻唤他的名字，娇羞地伏在他的背上，作为一只通往教学楼的独木舟，幸福前行。
我没有心情关心女生能否顺利渡到彼岸的教室。等到水退去，又一场小雨降下之时，连同人和行李在内，被运往遥远的长清大学城。尚未完工的所谓现代化的教学楼和宿舍楼，深埋于两片大山之间。远离市区的大学城，成了我们的荒野。
秋风萧瑟，在黄土漫天的新校区，我和新结识的8个男生，“整天熬练筋骨，于女色上全不打紧”——每天9个单身的处男同时起床，从不同的宿舍鱼贯而出，一同走进餐厅，喝掉9碗小米粥，一起走进教室，在最后排的暗影里蜷下身子。下课后一起去餐厅，吃掉16个馒头和两碗米饭。米饭是两个江西人吃的，他们吃不惯馒头。黄昏中，9个人窜进校园南侧尚未拔尽的玉米地。夕阳的余晖里，9个斜跨的背包敲打着9个屁股。晚上，在争吵了一夜之后，9个人几乎同时进入梦乡。
没有网吧。专门蛊惑年轻人的网吧，要到一年后才在校园周围遍地开花。喝酒，要到十几里外的长清县城，购物也是。偶尔逃课，只有去山野之间摘酸枣，或者爬到南面的山顶，俯视骨灰盒般的教学楼和餐厅。山上竟然有一座简陋的文庙，一个幽暗的老头儿蹲在屋前看守。山的名字据说叫双龙山，几年后才知道真实的名字是龟头山。山上有人活动过的痕迹，一个大石盘上被凿出了很多孔洞。向北望，马路对面的另一所学校，其背靠的山更有名，叫开山，许多年前徐志摩乘坐的飞机就是在这里坠毁。
大二重新分班，被撺到一起的青年男女，半熟不熟。于是便隔一周举行一次班会，也不是班会，是为了让男女同学尽快熟悉的主题活动，每次有一个话题，比如童年、故乡，每个人轮流发言。遍寻全班女生，不论美丑，皆没有我中意以及中意我的，所以讲起话来便没有那几个兄弟一般有针对性，刻意表现。
谈话久了也没意思，元旦来临，搞了一次晚会。中午，我和两个兄弟在餐厅一人灌进去半斤白酒。那时不胜酒力，下午的古代文学课便没去，在宿舍酩酊大睡。课上和不上是没有关系的，那个可怜的老头，讲课木木呆呆，把阮籍和嵇康讲成了呆瓜，完全没有风度。吃过晚饭，酒意还未消，混在9个人的队伍里朝教学楼摇晃。那天我和9个人中的A合作表演相声，好像叫土豆和地瓜的故事。两人穿了白衬衣和西裤，我用一沓白纸涂上颜料做了两个领带，拴在两人的脖子上，很像那么一回事。
相声逗笑率还算可以，我们自毁了形象，互相贬损。猛然间我发现了一双眼睛，大而有神，笑而不语，蜻蜓点水，一时呆住了。我盯着她，矮小、瘦弱，也可以理解为娇小玲珑。
9个男生之外的另一个男生J，此时正和一个女生处于恋爱前的暧昧阶段。他走上台，高歌一曲《寂寞沙洲冷》。那个初冬，小刚的这首苍凉的情歌开始在校园弥漫，广播、商店，有音箱的地方都在冒着这首歌。爱他的女生醉眼迷离，我们9个人伸长了脖子，盯着这个女生怪笑。
晚会结束，走出教室，外面雾气朦胧。在9个人的尾随下，J和女生并排走在我们前面。两个人又情不自禁地唱起了刚才晚会上的歌，曲调时而悠扬，时而跑偏。后面的9个人开始齐声高歌，“当幸福恋人寄来红色分享喜悦，闭上双眼难过头也不敢回，仍然拣尽寒枝不肯安歇微带着后悔，寂寞沙洲我该思念谁”。9个背包敲打着9个屁股，在夜色中的校园里跳跃欢歌。
前面的女生微笑着斥责我们，我们报之以怪笑。
此夜，一场大雪覆盖了整个山区，山谷中的学校被雪白覆盖，成了山野的一部分。9个人在打了一下午雪仗之后，班长通知，今夜继续与本班女生欢聚，在广场举办一场露天雪地舞会。我们兴奋不已，准备给女生最猛烈的袭击。又是吃过晚饭，9个人混在本班12个男生中，一人手握两个大雪球，朝女生宿舍浩荡进发。此时校园已是人声鼎沸，广播里一曲欢歌后，又是《寂寞沙洲冷》的旋律。
忧郁的曲调，忧郁的年龄，在漫夜中混杂在一起。我们有一个当代文学老师，和周传雄同姓，且名字中有一个字相同，人送外号“大刚”。
不提大刚。我们12个人一字排开，立在女生宿舍楼西南侧，筛选着女生群里的熟悉面孔。当我班女生集体出现在我们面前，迎接她们的是24个雪球。在她们狼狈的斥骂声中，我们开怀大笑，继而被她们的雪球包围。40个女生的40-80个雪球，在气势上胜过了我们。
走到广场，喷泉在满地的雪片中喷放。伴随着音乐的起伏，喷泉做出各种姿态。越来越多的男女舞动起来，我们9个人一个也不会跳舞，只好站在喷泉边仰望天空。
第二天晚上，元旦狂欢的最后一夜。我们失去了接近女生的兴趣，窝在宿舍里抽烟。其中一个说，今晚餐厅还有舞会。没有人接话。他接着说，有啤酒，可以喝一点。两个人站了起来，扔掉烟头，向餐厅走去。说话的人也扔掉烟头，跟在他们身后。剩下6个继续抽烟发呆。
我就在那三个人之中。
餐厅的灯被设置成了暧昧的颜色，穿着厚重的羽绒服的男生和精心打扮的女生混在一起，显得极不协调。我们三个找了一张餐桌，点了啤酒，小心地喝起来。舞池中，越来越多的男女加入到双人舞的行列，跳得有模有样。我们中最帅的B首先被一个女生邀请走了，第二个受邀请的是我。
更有可能的是我主动约的女生，记不清除了。那是大眼睛。她身着一袭绿色的紧身羽绒服，一条小辫在羽绒服上跳跃，忽闪的大眼睛闪着银光。我的心跳出了胸膛，手轻轻搭在她的腰上，另一只手握着她柔嫩的小手。我不会跳舞，她只会一点点，不过无所谓，互相搀扶着走动，就已经把我俘虏了。
我看见剩下的那个兄弟C依旧一个人，在阴暗的角落里猛灌啤酒。我拯救不了他，要拯救的是我自己。舞跳了一段，换成了兔子舞。所有人排成长队，把手搭在前面人的肩膀上，愉快地前行。大眼睛就在我身后，两只手紧紧抓着我的羽绒服。当我扭头的一刹那，看到C紧跟在大眼睛身后，朝我挤眼睛。他那双脏手重重按在大眼睛的肩膀上，我真想去把他一脚踹倒。
故事的结局是在二十天之后，考完试，放寒假的前一天。所有人聚集在一个宿舍里，抽烟打扑克。我不喜欢打扑克，找到A。他告诉了我大眼睛宿舍的电话，并爽快地把自己的手机递给我，要我去阳台打电话。
那时候我还没有手机，心怀感激地走到阳台，颤抖着拨通电话。当大眼睛熟悉而又充满磁性的声音传递过来，我的心再次逃离了胸膛。我们漫无目的地聊了起来，关于学校、家乡，随便什么话题都充满了兴趣。半个小时后，互道晚安。
我爬上宿舍楼最高的一层，走到一个露天阳台，面对空寂的校园，点燃一颗烟。那个号称比泉城广场还要大50亩的广场，隐藏在空寂的山谷中，一盏盏路灯发出幽暗的光亮。
可惜，寒假归来，我一时间忘记了大眼睛。春天来了，我整天忙于到图书馆看书、发呆，去河里捉鱼，回到宿舍炖了喝酒，或骑自行车跑出去八九十里地，征服那些土了吧唧的山包。到了夏天，另一个女生走进了我的世界。《寂寞沙洲冷》的旋律从未响起。许多年过去了，我再未体验过充实而又寂寥的单身生活。直到此时，服装店内响起的熟悉而又遥远的旋律，把我带回10年前那个秋天以及冬天。
