《我们仨》||杨绛:我们仨,却不止三人

冬梨

大学时候,在学校附近的书城偶然看到我们仨。那时还不懂得读书的重要,只是在各处都看到高评分的《我们仨》。


冲着它的名气去,读了几页,却觉得无味。如今看来,是真的读不懂。


很多书,要过些年岁,长几岁,经历一些冷暖,才懂得其中的味道。

前几天读完《我们仨》,心里说不出的悲恸和温暖。


尤其读刚开始,杨绛先生奔波于丈夫和女儿之间,每日坠在那万里长梦里。那漫长的古驿道和万里长梦简直是在诛心。


越往后,却又轻松欢快些。

读到杨绛先生作为女子和母亲被呵护的娇态可人,

读到对女儿和丈夫不同生活习性的包容,读到被流放的十年三人依然在一起,

读到她和钱钟书的互相宠溺和欣赏,

读到她做学问和做生活一般无二的生活态度,将内心里、传说中“最贤的妻”和“最才的女”渐渐丰满起来。


一本小册子,原可以散发如此巨大的能量。一个瘦弱的身体,竟然可以同时散发出女性的优雅和睿智。


可见,一个女子,被称为“先生”,是多么的受人敬仰。


关于《我们仨》,我也是随大流的极力推荐,书很小,不花多少时间就读的完。


从子女的角度看这本书,去听听身为父母的对子女的感情如何;

又或者从父母的角度,去找共鸣;

从单身者的角度,去学习为生活和为家的态度和道理;从女性或男性的角度,去了解真正的爱情;

最后,从人的角度,去体味这一生。

1、关于亲情


我们仨失散了,家就没有了。

但是尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。


碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的是,都能变得甜润。

我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

我们吃馆子是连着看戏的。我们仨人在一起,总有无穷的趣味。

(锺书和阿圆的“耳聪目明”,所以他们吃饭总是能看到听到一些“戏”)

不过我们都很妥协,他们把毛巾随手一搭,我就重新搭搭整齐。我不严格要求,他们也不公然反抗。

(杨绛先生爱整洁,但显然丈夫和女儿并不。像不像平时大家所说的,婚姻里的挤牙膏?)

书架上全是灰尘,床底下全是乱七八糟的东西。阿圆是美工组成员,擅长调颜色。她屋里的一切碗、碟、杯、盘,全用来调过颜色,都没有洗。我看了“大暴露”,乐得直笑,鼻血都安然停止了。

(如果换做我们自己,怕是要被“嫌弃”,或者“嫌弃”孩子,平等又开明,亦亲亦友)

2、爱情


书中最动人处除了亲情,就是爱情。

杨绛先生和钱锺书与24和25岁结婚,结婚后便随钱锺书去牛津求学了。这部分是欢快又温馨的,先生的笔调也十分调皮可爱,大约是爱使她如此。

这里,还有一个我们只知其狂傲,却不知手足无措还很宠妻的“钱三岁”。


锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。

他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半个门牙。


一九七二年的早春,北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起,锺书照常端上早饭,还hang(这个字太生僻,找不到)了他家爱吃的猪油年糕,满面得色。我陈赞他能hang年糕,他也不说什么,装作若无其事的样儿。我吃着吃着,忽然诧异地说:“谁给你点的火呀?”(因为平时我晚上把煤炉封上,他早上打开火门,炉子就旺了)锺书等着我问呢,他得意地说:“我会划火柴了!”这是他生平第一次划火柴,为的是做早饭。

(或许对我们而言很容易的事,对对方来说很难,但没事,他愿意为了你去尝试。“钱三岁”不止狂傲,还很可爱。)

我们住入新居的第一个早晨,“拙手笨脚”的锺书大显身手。我入睡晚,早上还不肯醒。他一人做好早餐,用一只床上用餐的小桌把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起来享用了。

我们一同生活的日子,除了在大家庭里家有女佣照管一日三餐的时期,除了锺书有病的时候,这一顿早饭总是锺书做给我吃。

(跪着吃大师们的狗粮也很香啊~)


对他们来说,搬家是冒险,自理伙食也是冒险,一次自理伙食的冒险:

活虾。我很内行地说:“得剪掉须须和脚”。我刚剪得一刀,活虾在我手里抽搐,我急得扔下剪子,扔下虾,逃出厨房,又走回来。

锺书问我怎么了,我说:“虾,我一剪,痛得抽抽了,以后咱们不吃了吧!”锺书跟我讲道理,说虾不会像我这样痛,他还是要吃的,以后可由他来剪。

(不因为她是最贤的妻最才的女就忽视她本为女子的可爱,优雅睿智、端庄大气和娇态可爱并不冲突)


杨绛刚生完阿圆,在医院恢复:

锺书这段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说:“不要紧,我会洗。”

“墨水呀!”

“墨水也能洗。”

他又放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁容,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说,“不要紧,我会修。”他又放心回去。

(这一定是偶像剧男女主拿错了剧本~)

3、 人生态度


关于杨绛先生的人生态度,书中没有具体的篇章叙述,但从她的字里行间,依然看得到她的人生智慧。

我最早被杨绛先生触动,是在微博上看到她的一句话。读者写信给她述说困惑,杨绛先生回“你的问题主要在于读书不多而想的太多。”


但这本书里,不仅拥有通透和智慧,却在懂得这些后,依然对生活热切、不疏离。她这种温暖中的练达,让人觉得遍历山河,人间也是值得。


我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。


我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。


人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总是夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已经走到尽头了。


我们仨,却不知三人。每个人摇身一变,可变成好几个。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,783评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,360评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 142,942评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,507评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,324评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,299评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,685评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,358评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,652评论 1 293
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,704评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,465评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,318评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,711评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,991评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,265评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,661评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,864评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容