苏华来到他儿时的河边，努力想回忆起什么。近乡情怯，酒桌上姐姐姐夫、哥嫂轮番轰炸，让他有个家，而他回到真正“家”却是如此的孤独。

放眼望去，那歪歪斜斜的村舍，那坍塌的院落，那锈迹斑驳的铜锁，久封了的柴门，那满院子的荒草，那拄着拐杖的老人，似乎故乡离他愈来愈远。

人在孤独时候，总是想起家，如枫桥夜钟，敲打过多少游子无眠，而苏华的家，似乎没有了根……

他在矛盾中，他又在理想中，冥冥中，想起鲁迅先生的《闰土》：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十二三岁的少年，项戴银圈……

他记得那是一个七月末，家里种了几亩西瓜。西瓜马上成熟了，那年他十八岁，他捧着一本《红与黑》：夕阳，小河，蜻蜓点水，那碧绿滚圆即将成熟的西瓜，似乎很不安分探出大脑袋，而他在于连一步一步勾引市长夫人，开始了他青春的骚动和不安，还有他处子完事后那份羞涩，恐惧和不安。

他也记得以后的几天，连续几天的大雨，道路泥泞，交通的制约，信息的闭塞，那么大，那么圆，那么甜的西瓜臭在地里。一向坚强的母亲却伏在地头，擅料的手抱着西瓜嚎啕大哭……

在苏华的记忆里，母亲没有哭过！任凭生活有过怎样的艰难和风雨。

苏华自幼体弱多病。

那年他放学回来，吃了发霉的米饭，又是吐，又是泻，高烧不退，胡言乱语。为了天黑之前赶到镇医院，三姐和大哥套了骡子车，一路上鞭子抽打，到了医院，苏华保住了命，而骡子累死了。

回来后，姐和哥哥抱着头痛哭，要知道那个时代对农民一家，骡马多么重要，耕地，拉车，播种全靠它！

母亲没有哭，她安慰哥哥姐姐：“家有千万，四条腿的不算，只要我的儿，我的女平安就是天大好事。”

他硬是把所有的羊卖了，把两头猪卖了，又硬是买回一头骡子。

那一年，家里过年没买一斤肉，谁也没穿新衣服，甚至炮都没有买！

第二天，九点多。苏华还在睡觉。哥说：“小华快起床吧。小宇马上回来，你嫂子揪着面片，吃完饭咱们三个上坟。”

苏华穿起了衣服，把被子方方正正叠起来，洗了脸。小宇就回来啦！

二十四岁的小宇，圆脑袋，小寸头，扁鼻子，高个子。苏华见了侄儿，两人拥抱了一下。侄儿也开车回来，他从后背箱带回好多东西。两箱子秋香苹果，好多蔬菜，还特地给哥嫂一人买了一身衣服。

嫂子羊肉面片也经端了上来。

苏华要吃烂腌菜，嫂子却说：“今年我没腌好，有点棉了，昨天晚上三姐知道你好吃，送过来一盆。今天年三十，你们上坟回来，三姐让咱们一起过去吃饭。”

父母的坟，埋在阴山下一个空阔的平台下。苏华买了二百块钱的纸钱，回家之前，他又特意买了两颗大西瓜，还有一条硬中华。父母生前都吸烟，他总觉的贡物多一些，自己心里就愧欠少一些。

进山的路上，人很多，车也很多。不远不近络驿不绝的香火，还有缅怀亲人的哭泣声。

来到父母的墓地，苏华踏实了许多。三年了，没有亲历亲为给父母上坟了，只是四年前的清明，他回来过，那时候母亲的棺材板塌了，泥土塌了，压在母亲的身上，苏华总感觉压在自己身上和心上。回到公司后，他给哥寄了二十万，让给父母修葺坟园。

给老爹老妈买了柏木棺材，重新安葬他们，还请了风水师。眼前的坟园不再是那么光脱脱的了，四周砌了一米左右的围墙，上面用水泥灰里外抹光，画工画了不少山水画。

一湾碧水，几抹晚霞，隐隐约约的远山，归巢的大雁……

是啊，仁慈宽厚的地母永安他们的魂灵。

苏华，哥，侄儿跪在地上，虔诚摆放好供品，打火机点燃了厚厚的的纸钱。

爹行钱来，妈妈行钱来。在弥漫火焰里，苏华把中华烟散落其中，大哥打开香郁的酒，周围拨洒，敬天，敬地，敬神，苏华给父母磕了头。

又是年关将至，苏华有点头疼。哥哥在电话里三番五次催婚：“小华啊，你都三十三了，老大不小了，你嫂子早就把你结婚四铺四盖准备好了，怎么还不见你有个动静？”

哥又说：“父母都离世了，你的婚事我一直操心，你长得也不丑啊，又是大学生，条件那么好，怎么就连个媳妇也找不上呢？到现在也没个动静？”

哥还说：“你的侄儿苏宇都找下对象了，过完年定婚，你也三年没有回老家了，也没上坟祭祖了，今年一定要回来过年。我杀了一头猪，宰了几只鸡，从李二家称了二十斤黄牛肉，专门育肥了一个小绵羊，等你回来。”

最后哥又神秘兮兮地问苏华：“小华，你是不是有什么难言之隐啊，哥的一个发小在北京是专家，带你去看看？”

面对着哥哥的追问，苏华该如何回答呢？

他能和农村哥哥说他是xx恋吗？他只是敷衍哥：“暂时没有合适的，要是有合适的，我就带回家了。”

转眼年关近了，苏华开车回到了老家。从早晨六点出发，进村太阳刚刚下山。村口，哥哥姐姐老早就等着接他。