最近爸妈催我生二胎，我一口回绝了：没时间啊，我还要写作呢！
爸爸调侃说，“写它干嘛！就你写文那点钱，辛辛苦苦一个月，吃顿金钱豹全没了。”
我傲娇地回答：那不是钱的事儿！我写作得到的东西，哪一样都不是钱能买到的。
过去的记忆都活了
如果半年前，有人和我说人的记忆会变，我一定翻他一个白眼，然后毫不犹豫扭脸走人。可是现在，如果有人和我说人的记忆是活的，是流动着的，我一定上前握住他的双手，亲切地问候一声：你也喜欢写作吧？
刚开始写作的人，都是从自己的事写起，过去的经历，现在的感想，不挖空不算完。
我写了一个多月的时候，就苦恼地发现自己半生的经历全都用完了。那是我的第一个瓶颈期，状态非常糟糕：白天抓耳挠腮，夜晚郁郁入睡。每天早上，“不知道写什么好”的痛苦，都比我先苏醒过来。
有一天早上，我绝望地睁开眼睛，却在脑中看到年轻时的伯母，从她家黑魆魆的储藏室走出来，对我笑。紧接着，我打开电脑，以此为背景写了一篇文，标题是《怪物》，刚提交不久，就被编辑推上简书首页，从此告别瓶颈期。
在发现记忆动起来的那一刻，我都惊呆了！
我脑中对于过去的记忆，在此之前都是以图片的形式储存的。白茫茫的雪地里我捧着红彤彤的大花牛苹果；光洁的地板上迸裂开来的瓷碗碎片；数学老师细长的手指拧在我的右耳上；同桌的男生傻痴痴地看着我……它们全都是静止的、停顿的。
而这样动着的画面，是第一次出现。我的记忆从JPG格式，自动升级到了GIF格式。
我试着回想其它的事，发现它们都无一例外全都生动而立体了起来。拿出糟糕的考卷请妈妈签字，妈妈瞪我一眼，叹了口气，还是无奈地接过笔；先生第一次牵我的手时，微凉的汗从他手心沁出，一丝丝沾上我的手指……太神奇了！
我倏然发现，原来我的过去，竟是如此生动，原来我没有白活。
和几位写作的朋友交流过，才知道原来我的这个体验，并没有普遍性。有些朋友说他们的记忆一直都是GIF形式的。好吧，这是我的专属奇迹。
然而，写作会让每个写作者的过去，都变得格外珍贵。
当我写过去的幸运，我能感觉到那份幸运像一团彩雾，氤氲在头顶久久不散，好像平白又得了一次幸运。而当我把这份幸运通过文字分享出去，这份幸运又翻了无数倍。当我写过去的不幸，那不幸却像青烟，从头顶喷薄出来，直直地，就飘散了。在叙述的过程中，过去的不幸会得到纾解，同时又能够给读者带来启发。
我开始相信，一切是最好的安排。我所有的经历，无论快乐还是悲伤，都有弥足珍贵的记忆，也都有它独特的意义。
输入更加高效
过去不写作的时候，我也是经常看书的。因为我总觉得，一个人如果不再看书了，那么他的人生就没有希望了。然而，那时我看书很快，忘得也快。一本书看完，脑子像被水洗了一遍，什么都没留下。你问我书里写了什么，我根本不知道，只是单纯地享受阅读的快乐。偶尔聊起来，还是傻痴。
开始写作之后，文思的枯竭、素材的短缺，都会倒逼着我去输入。而这输入，必须是有效率的，否则面对电脑写东西时仍然是一筹莫展。
于是，我看书的效率不得已提升了好多倍。不仅要知道书里写了什么，还要从中找出它在我身上的影射，然后将它们写入文中。
不止如此，看电视，看电影，甚至看到电梯里的广告，都能够得到一些启发，深深地刻在脑子里，然后变成写作的素材。
眼睛明了，耳朵灵了
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就很美好。”
顾城的这句诗，我喜欢了很久。有时在心中默默地吟诵它，就会生出一股绝望：诗人一定是长了一双与众不同的眼睛，才能如此细腻的吧，我等凡人，只有膜拜。
可是开始写作后，我发现自己也有了这样的眼睛。不止，我连耳朵和鼻子都变得更加灵敏了。
秋天，叶子随风飘落时，在我眼里是优美的慢动作。一阵风吹来，它变换了飘落的路线，又一阵风吹来，它往上挣扎一下，又换一个方向飘落；冬天，每个小朋友的脸都是不同的颜色，有的越冷越红，有的越冷越白。
过去，雪后的日子，我会理所当然地走在干净的马路上，闲逸地欣赏路边雪景。如果有人问我，为什么路上的雪化得快而路边的雪化得慢，我一定会想当然地告诉他，因为路上踩雪的人多。
其实不是，是因为环卫工人一早撒了融雪剂。雪化后，海盐一般粗粝的融雪剂颗粒，散落在青色的路上，不细心的人看了，会以为是白色小石子。
生活中很多想当然的细节，原来并不是事实的真相。
而容易被人忽略的细节，正是让文章生动起来的关键。
思维方式发生变化
过去我一直自诩善于独立思考。
这令现在的我，惭愧不已。
真正去思考，才发现过去的思考，其实都浮于表面。而且，只要一直思考下去，就会发现其实现在的思考，也仍然浮于表面。
写作是一个不断自我推翻的过程，这很艰难，也很有趣。在这个过程中，我的思维方式也发生了天翻地覆的变化。
举个例子。
有一句大家都耳熟能详的鸡汤：看一个人怎么样，只需要看他的朋友。过去我对这句话嗤之以鼻：去你的毒鸡汤！难道我有一个强奸犯朋友我特么也是强奸犯？我有一个贪小便宜没够的朋友，我都烦死他了，难道我也爱贪小便宜？扯淡。
有天我写一篇命题作为，《远离你身边不懂感恩的朋友》。在构思的时候，忽然发现那句话是正确的。如果你有一个渣朋友，你就是一个渣渣。为什么？因为物以类聚人以群分。你说你烦死他了，却还做他的朋友，让他消耗你的精神能量和资源，这本身就是一种软弱。从这一点上来说，你的确不怎么样。
如此简单的道理，过去的我却不舍得用点脑子去想。
写作者需要学着从不同的角度看问题，看得多了，思维方式就变得完整、清晰、有条理。
家人，也发生了变化
我爸爱拿金钱豹来衡量我的稿费，是因为我请他吃过金钱豹，的小米粥。
爸爸偏食，海鲜和肉类中的大多数，他都是不碰的。所以请他吃饭是一件很简单又特别复杂的事，请他去小店吃碗西红柿鸡蛋面，他最满足，可那太没诚意！想请他去好点的地方，菜单上基本没他喜欢吃的。而且他会发脾气，因为心疼钱，所以最后总是不欢而散。
当我拿到第一笔稿费，兴奋又忐忑地提出请他吃金钱豹，他竟没像过去那样执意推拒。带他去时，他甚至没太提浪费钱的事，悠然自得地吃了一点粥和甜品。在他身上没看到他们那代人吃自助“吃不回本誓不罢休”的偏执，我心窃喜。
我知，这一切都是因为，能够分享到我的写作成果，他很快乐。
以前，儿子说我是“打扫卫生的”。而现在，他总是煞有介事地和爸爸说，妈妈在改文章，你别打扰他。有时看我在微信聊天，他会好奇地问：妈妈，是你的粉丝吗？
哈哈哈，我心里简直乐开花。
因为我要写作，要读书，所以没空和老公吵架了。在家闲极无聊的他，只好多做一些家务，多陪儿子。过去要费尽心思去维护的家庭氛围，竟在我无暇维护的时候，变得空前融洽。
2月结束的时候，我写作就满半年了。这半年，偶有纠结与痛苦，平和和快乐是常态，这是前所未有的体验。
而且，我从来没有试过，把一件没人逼我的事情坚持两星期以上。所以，每多坚持一个月，我就对自己多刮目相看一次。
然而我知道，我能坚持下来，完全是因为写作有魔力。
有趣的事情，总是能够吸引人一直做下去。
所以我想写下去，看看还会发生什么神奇的事。
