迄今为止,我写过一些不像样的影评,亦曾纪念过一些我所爱的、敬仰的人。动笔原因,大部分来源于外界,而对于一些真正令我震撼的戏或人,我却丝毫不敢去写。因为我怕我脑中不成文的语句,亦或是拙劣的言辞,甚至是不堪忍睹的轻浮思索会玷污了他们好不容易才挣得的美。所以很多时候我都会将一些电影搁置,不去写,不敢想,试图在等待一段时间,那个合适的灵感会突然涌现,以此才算不辜负它们。
而此番作文,却并不是为了要评论或是深究,我还没有任何能力来对你的生平评头论足,也不敢说我这样的举动是出于热爱或伤悲。我不是你忠实的粉丝,也不想装模作样将你的恋情拿来为我的字做一番花样点缀。今天,我只想和你聊一聊,讲一讲话。我是个不相干的人,也可以说是旁观者,我来同你讲我的一些想法,你不要笑我就好。每个人的离去都是所有人的牺牲,所以你一离去,这世界就黯然了一大部分。我不是在刻意恭维你,因为每一个灵魂的流逝都会一去不返,哪怕是过客,他给过你的惊鸿一瞥也不能再见。你看,我说这些话是不是有些反客为主了?抱歉,请让我再继续一会儿好吗。
我见到你的第一面是在《霸王别姬》里,这个被QQ空间、微博和朋友圈把台词传遍了的戏里。霸王别姬,多美的名字。项羽和虞姬,楚霸王和虞美人,一段千古绝唱,在烽烟四起,狼藉遍地的时刻,他们双双诀别。念白之后,美人拿起宝剑,手起刀落,死而后已。那一刻我看着台上美人娇媚的扮相,绝望的眼神,竟无法相信这番深情来源于一个男儿身。而在这个男儿身歇斯底里地喊着那句“说一辈子就是一辈子”之时,他却早就没有了一辈子。我在那个夜晚陪着这个名叫程蝶衣的男儿身,一并度过他短暂的生、永久的戏,几个小时的画面还是没能给他一个完好的结局。你看,这个程蝶衣多蠢,他在台上就交付了自己的一辈子,把几句戏文当了真。他用自己换来了霸王心心念念的宝剑,以为这样就能变成虞姬,可他错了。程蝶衣就是程蝶衣,他为着深情奋不顾身,却不想自己以尊严而赌上的这番深情,到底还是变成了自己的墓塚。你看,台上的台上他都这么认真,台上的你也入戏得深。你曾说自己就是程蝶衣,而程蝶衣也相信自己就是虞姬,那么这三人到底哪一个才是你呢?也许都是你吧,或者你也是她们吧。有句诗写「世间安得双全法,不负如来不负卿」可霸王负了虞姬,段小楼负了程蝶衣,这人间负了你。这世上还真得没有双全之法,他们选择了不负如来,你们选择了不负卿。
但这只是开始。在我终于能从程蝶衣的痛苦里走出来时,我没想到你又出现了。衣衫褴褛,须发凌乱,你念着「 很多年之后,我有个绰号叫做西毒,任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过甚么叫忌炉,我不会介意他人怎样看我,我只不过不想别人比我更开心 」你在这个时候成了西毒,你说你叫欧阳锋,是个杀手经纪人。你用冰冷的眼神打量着每一个向你寻求帮助的过客,你收着他们的银钱,做着以他人性命为回报的行当。无管是慕容嫣,慕容燕,盲武士,孤女还是洪七,你对他们都不曾有过一丝怜悯。哪怕慕容的恨有多重,盲武士的企盼有多浓,在他们各自演绎后,都与你无关。欧阳锋以为自己能看破,他扮演着上帝,漠视着一切人间苦涩,可惜他还是没能躲过血肉之躯的命运。人就是人,人有七情六欲,黄药师说「其实“醉生梦死“只不过是她跟我开的一个玩笑,你越想知道自己是不是忘记的时候,你反而记得清楚」你看,东邪知道自己逃不掉感情的束缚,可欧阳锋明明清楚却不肯说出口。他只能再一次奔赴别处,用高深的武艺来掩盖曾经的怯懦,用显赫的声名来遮蔽以往的哀戚。你说,他累吗?你说,这世上的人当真都像他一样身不由己吗?
我不知道。或者,你扮成宁采臣来告诉我原因吧,你和小倩一起,可以吗?有人说你和她的爱都是孤独的,而我写,你与她在孤独中相遇,爱情在荒芜中开花,荒芜见证了孤独的结果。我不知晓爱情的本义,更不敢擅自做定论。可你看,宁采臣和小倩在这天地间唯只有彼此而已,唯只剩下彼此来依靠,只剩下彼此来记得自己而已。他们的孤独从来都无人体会,他们在市井中被湮没,而在荒林里才重生,他们无欲无求地爱着这世间唯一的彼此,他们除了爱情就真的一无所有了啊!人生路,美梦似路长。梦里风霜,风霜扑面干。红尘里,梦有几多方向?找痴痴梦幻心中爱,路随人茫茫。你看,到底他们还是怀揣着各自的情意分离了。尘归尘,土归土,谁也逃不过宿命。
那么,既然逃不过,就和它作对到底好了。对吗,旭仔?你一定在笑吧,笑我为什么要提起他。抱歉,我只看过这些,也只能谈论这些啊。你看,他其实很潇洒的。玩世不恭,放荡不羁,可他居然还有些浪漫。他举着手表说了一句话就让苏丽珍死心塌地了那么久,他在舞厅里为了养母大打出手,临走前还用一对耳环捕获了歌女咪咪的心。他对待一切事情都表现得一样不在意,无论是爱情还是亲情。他想用酷酷的叛逆来与这个死气沉沉的世界彻底决裂,好活出自己的心意。他告诉超仔这世上有一种鸟没有脚,只能飞,而它落地的日子就是它死去的日子。你看,他心里一定是明白的啊。他知道自己就是那只候鸟,与众不同,也不肯向俗世低头,可他没有办法不落地。即便飞了一辈子,野了一辈子,爽了一辈子,可也累了一辈子。他还是会落地,还是会死,你看,多可笑的结果啊。
哥哥,你看啊,程蝶衣在台上交付深情,欧阳锋在异乡撕心裂肺,宁采臣带着爱奔走天涯,旭仔却结束了漂泊,魂归故里。他们代替你活到现在,而他们每一个人都不知要经历多少次那几个小时的悲悲喜喜。你倾注在他们身上的情意我都知晓,而你走得仓促,又给这情意开了个玩笑。世间有多少人还没有来得及看你一眼,你就纵身一跃,粉碎一切痴迷。也许你真的累了吧,也许你眷恋太深不想再回头了吧,不管怎样,都谢谢你。谢谢你在这世间存在过,谢谢你留下来如此的美,我虽不能全然理解,但这份谢意请你收下。
不疯魔,不成活,你疯魔了,你也值得了。愿你安心。
2015.4.1