外公家前后都是水塘。我分不清塘和河的界限。想着那长长宽宽的，该叫河吧，但是没人说那是条河。好吧，它就是塘。小时候，想跑外公家来玩了，就撒个谎说作文要写那个塘。可是有什么好写的呢？是波光粼粼的湖面诱人遐想，还是一条又一条翻身跃起的鳊鱼激发创作的激情？这都不重要，因为那自然不是我的目的所在。我看着那混混浊浊，看不清底子的水面，如果水平如镜，那也是黄铜镜吧，歪曲了我的诗情画意，打碎了我的秋水伊梦。只剩下，那说不上颜色的水被，一层一层地盖在河床上。那些鱼儿觉得闷了，就踢掉被子的一角，跳起来，又摔下去继续睡。还有几只不识趣又自作聪明的小鸡，急急忙忙跑来叼走我刚垂落的鱼钩上的小蚯蚓，又被我惊诧的叫声和那孱弱的鱼线拉回来。鱼钩几次打在凤仙花上，一条青嫩的大虫潜伏在那里，等他们老了，就变成黑色的恶魔。但是这恶魔又只是虚张声势。在那个更小的我的年代，牵住了两只天牛，耀武扬威，一摆一摇，从篱笆树丛上被谁俘获，又到了我手上成了我的战士，轮番围攻一条笨拙而无可奈何的大黑虫。一些汁液滴在水泥地上，透过时光，刺在我手上。现在，我是再不敢做这样的事。
小时候，外公家的灶头还是老旧的，它穿着一件乌黑的军大衣，一声不吭地窝在那里。堆着许许多多的稻草，稻草下若隐若现地藏着柴火。有时候兴起，抢着去烧那灶头里的火，黑漆漆的灶口躲在一片黑漆漆里让你分辨不清，偶尔又突然窜出一只被惊醒的黑猫，仓皇夺路而逃。灶头总是委屈的，它没有多少干净白皙的年纪，哪怕刚砌好的新灶，不过几天也好像急着跑进中年，一抹乌黑的脸。烧灶火这种事在大冬天可是抢着干的。一根根粗糙的柴木条，在红黄的火光中渐渐萎缩，变成黑中莹莹着红点的镇纸，变成镂出条缕花纹的案木，然后，又变成闪耀着的方糖。等到鼓风机一使劲，那火苗就从灶中炉底喷射出来，变成许多条彩带向各种方向飘展，变成妖娆曼丽的舞姬尽情释放。突然，又一根粗糙的柴木条被放进来，那些原本勉强支撑着的干瘪的萎缩的柴木条，一下子被拦腰压断，那些镂花的案木，又被碎成了一块块镂花的小方糖。馋嘴的小娃娃又找来袖珍适度的小番薯，投进这炉灶中，任那贪婪热情的火立刻给那几个小番薯披上黑袍。少许片刻，又急急地挖出黑不溜秋的烤番薯，闻一闻，真香！咬一口，真甜！那嘴边，那手指，都留下斑斑黑迹，谁又在乎呢！
