浙东作家王磊斌写过去乡有三惧：一惧他乡人生地不熟，二惧自此远离至亲至爱之人，三惧时光日久慢慢忘记故乡的一切。离家怀乡，大约是个沉重的选择，应该是段很难回望的过往，而这个过程于我，幼年已然完成。
曾经多少个夜晚，我都会做一个重复的梦：找寻一个模糊的地点，影影绰绰，熟悉而陌生。黑夜的原野月凉如水，我赤着脚，拂过风中的麦田，拨开层层水雾，月下的小桥边有一片竹林，郁郁葱葱的竹林边上，故乡的影像就在眼前，似曾熟悉，却喊不出名字，很想呼喊，却无法呼喊，只惊出一身冷汗。
少小离家，那时的我不懂父辈的愁绪，也不曾察觉母亲的泪滴。站在高高的船舷，望着远去故乡的岸在水波中渐渐远去，心中涌动的却是少年乘风而行的激动和雀跃。多年之后，乡音已改的我立于故乡的岸边，却迈不开步去。是羞于面对背弃和遗忘，还是怯于面对历史和印记？不得而知。眼前这片土地，只是安安静静地在那里，石桥还是那座石桥，水流依旧流淌。我仿佛一下子懂得了父辈的情感，懂得了什么叫做乡愁。
父亲念叨多年的故乡就在眼前，我变得羞赧。这里，长眠着我的多少代先祖，也记录了多少代人的足迹。他们的一生，无论艰辛苦难，抑或喜怒哀乐，都在这一隅之地，并不久远。我不知道我此时的归来和注定的离去，对父辈的土地而言，是不是再一次深深的背弃。
是不是每个背井离乡的旅人心底，都有一个不敢触碰的所在叫做故乡。是不是在每个游子眼里，世间繁华遍看，最美不过故乡。
沈从文的墓碑上刻着：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”而我终在多年后重回故土时发现，对这片土地而言，我已是过客。
父辈的故乡，也是我的故乡，最终还是成为了我的他乡。我开始怯于回望这个叫做故乡的地方，仿佛一开口，它就自此消失不见。
