这天闲下来，忽然想起今年端午节我没吃粽子。也许是人在外地，觉得过不过端午节都不要紧，反正孤家寡人，过不过节跟平时差不多。反正，这里的粽子也不合我的口味。
想起来，端午节不在我“必过节日名单”上，已经有好些年了。自打离开家乡，读大学以来，端午节就变成了一个符号，不再有节庆的味道。那种地地道道的节日氛围，从此成为了少儿时代的回忆。
还记得，小时候过端午节，是真的在过节。粽子成了节日这几天，一家人的主题。一家人合力协作准备包粽子的原材料，亲手包粽子，煮粽子。然后端午节那天，围在一桌，吃自己家亲手做的、新鲜出炉的粽子，一家老小其乐融融。
随着我们这群孩子长大，离家自立，这种过节的感觉已经找不到了。在路边买个粽子，回家自己一个人吃，也只是今天晚餐换了个口味，吃不出哪种习俗的味道了。而粽子也每天都能在市场上看到，也不再是端午节才能看到的特产。
所以，端午节成了一个符号。而粽子的味道也成了端午节的一个符号，哪种节日的味道再也品尝不到了。
不仅仅是因为环境变了，还因为在这里的端午节吃不到从小吃的那种粽子味道。
在我们家乡，每年端午节，村民们都会包一种特别的粽子——灰水粽。这种粽子只在端午节做，其他节日则是无缘见到这种奇特的粽子。所以小时候我第一次跟奶奶包灰水粽的时候觉得很新奇，这种细细长长、没有馅的粽子真是奇怪呢。
更加让我觉得新奇好玩的是灰水粽的制作方法。现在回想起来，感觉完全是某种古老的“炼金术”。首先，采集一种名叫“五指枫”的常见灌木（后来我学了植物学，才知道这种植物其实名叫黄荆Vitex negundo Linn，是一种药用植物）的枝叶，拿来晾干、焚烧，收集其草木灰。然后，把草木灰放在箩筐里，加水到草木灰里，收集草木灰沥出的灰水（这便是灰水粽名号的由来），用收集到的灰水浸泡做粽子用的糯米。等米泡好后，接下来就可以包粽子了。
噢，还要事先准备好粽叶。粽叶用甜竹叶子制成，这种竹叶又宽又长，正适合包出细细长长的棒状粽子。竹叶要提前采集好，洗净，煮沸杀菌，再晾起来备用。
包粽子是一门手艺活，村里的老奶奶每一个都是手艺大师，如果你去农村游玩，想吃到最正宗美味的当地特色小吃美食，去老奶奶们家里唠嗑准没错。她们做了一辈子的传统节庆小吃糕点，手艺早已练成了绝活。我这样的后生仔，每次包粽子当然只能老老实实地跟在奶奶身边学了。
对我来说，用几张长长的竹叶，把一捧松散的糯米包裹得密不透风，包成一尺来长、二指粗细的棕条，还真是难于上青天。不同于我包出来的各种奇形怪状，奶奶包出来的总是长短大小一致的标准模样，仿佛一个模子里倒出来的一样，让人不禁赞叹她心灵手巧。灰水粽不放馅料，也不放油盐，只在糯米中间放一根苏木条。蒸煮过程中苏木条中的色素会渗透开来，把棕米染成漂亮的红色。切开后，金黄和嫣红混合在一起，使灰水粽呈现极其诱人的半透明色感。
吃法也很讲究，把粽叶裁开，用缠在粽子身上的麻绳一勒，就能像切火腿肠那样把粽子切成一圈圈的形状。放到碗里，撒上两勺砂糖，拌一下就可以吃了。也可以直接手拿灰水粽蘸糖吃。灰水粽是“冷吃”型粽子，正适合在端午初夏吃。灰水的微涩、竹叶的清香、糯米的软糯、混合砂糖的脆甜，混合成一种薄荷软糖的奇特口感。端午节吃上这么一份“凉拌粽子”，还真是消炎解暑，心旷神怡啊。
若是放在黑暗料理盛行的今天，恐怕各种口味的凉拌灰水粽会大行其道：酱油味的、老陈醋酸甜味的、麻辣椒面味的、咖喱芥末味的……可惜我只能接受传统的甜味吃法，看来是无福消受这些美味了。
如今人在异乡，身边已寻觅不到灰水粽的踪影。少了灰水粽，少了一起包粽子、吃粽子的家人，端午节也由此褪去了节日的韵味。
所以端午节吃不吃粽子，对我来说也没什么紧要吧。
