（一）
老大跟我们说，她在上海那边已经找到一份足够养活自己的工作，前提是她得在超市大减价的时候能够挤得进卖场买够一个月的泡面和面包。可她并没有跟我们讲，这间超市离她住的地方隔了足足两趟公交。
老二在打算考研后，一个人在学校图书馆陆陆续续奋战了将近一年终于还是没能考上。她跟我们说，家里人希望她再试一次。在得知自己落榜后她把我们约出来，边说着这个话边用食指往上扶了下已经600多度的眼镜。她并没有同我们讲，她其实早就没了读书的心思。
我是老三。我告诉她们，在父亲的帮助下，我顺利进入家乡一所重点高中担任语文代课老师。我跟她们讲的是，现在的小孩有多调皮、有多难教。我并没有同她们讲，父亲求人的时候整个人有多低三下四。
老四在毕业之后在室友群里再没说过话，有关她的聊天记录还停留在毕业前一天寝室聚餐的内容。
（二）
老大是北方人，在外人面前，是个十足的女汉子，专门负责我们仨不被欺负。可只有我们知道，她一个人待着的时候内心的柔弱。1米72的身高，分手后不知吓退了多少矮矬屌丝。大一和大二，男朋友换了一批又一批。我们都知道，她不是滥情的人，因为我们看过她深情的样子：在男友面前宛如一只被驯服的猫咪，温婉可人；提起现男友时嘴角总是微微上扬，溢出来的笑容仿若一朵娇艳欲滴的花儿。
老二是个学霸。出生教师世家，父母都是老师，耳濡目染，养成了她乖乖女的性格，是那种典型的家长口中别人家的小孩，我们大学四年的考试如果没有她不知道会挂掉多少科。平时不常说话，一到关键时刻总能起大作用；也不爱逛街、看电影，她把这些时间都腾出来学习。她考了很多证书，一个中文系女生，考过了计算机二级，会从资格和教师资格等证书。
我最简单，十足的吃货。出生在平凡的家庭里，父亲是区里一家大饭店平凡的的后厨，母亲是一家纺织厂平凡的女工。可能是父亲做饭太好吃的缘故，才养成了我吃货本性，所以每次放完长假回校都会带一大堆吃的，时不时还带上父亲做的饭菜，保温瓶装上，跟室友一同享用，一度令她们很羡慕有个会做饭的老爸。我不只爱吃，还喜欢逛街，爱打扮自己，大学四年成功完成了“板鞋牛仔裤”到“裙子高跟鞋”的华丽蜕变。
老四是个很努力的女孩。她复读了一年很辛苦才考进我们这所大学，刚进大学那会儿，还装着牙套，应该是拿到录取通知书的时候才装上的吧。在大学以前，她是没去过电影院看过电影的，也根本没接触过电脑和手机，对很多其他东西也都一无所知。那时，她的眼里尽是茫然和迷惘，浑然一名刚刚出阁不谙世事的女子。
（三）
毕业后三个月了，室友群里依然没有一点动静。毕业那会儿，我们还信誓旦旦拍着胸脯保证，一定会在群里多多联系的。
那时的我们并不知道，一天的工作和忙碌竟会让我们抽不出一丁点时间和精力放在经营曾经的室友情上！
也许，我们那晚彻夜唱完KTV 后各自回家就真的各奔东西了？ ！
“我们搬寝室那会儿照的合照谁能拷一份给我？”老大半年后一天晚上在群里问了这么一句。
我是后来才看到的，我想即使那晚我看到了也不会回复的。因为学校要求那晚把白天考试的试卷分数全都打出来，弄完之后已经凌晨一点多了。心想那时老大已经睡了吧，以后再说吧。
可这个以后却一再被延后！最终也只得无期了。
又过了大概一个月，老四终于在群里现了身。上传了一份照片的文件，没说话。
我点开那张照片，看了好久，好久，最后点了保存。
