文| 林湮
读完这本书是在一个阳光明媚的午后，琥珀色的日光从窗前泄进来，抢着往书里钻，于是这些文字只需要懒懒地躺着，打着温暖的呼，便羡煞了整个世界。
01 信念的救赎
一直坚信，旅行是最能改变一个人的。
出发之前，哈罗德的一生都是平淡无奇，毫无波澜的，一个销售代表的工作一做就是四五十年，没有升职加薪，没有另谋高就，既无朋友，也无敌人，活得低调，活得和平，活得……平庸。
退休之后的生活更是简单，几乎一成不变的每一天，享受着时光浅滞前行带来的温柔，也承载着循环播放重复调子的枯燥。
这场旅行可能是哈罗德这一生中第一次有意义的旅行。是浓密沉重的黑暗中的一抹亮光，亦是风沙弥漫的沙漠中的一簇绿色。
他终于踏出自己给自己织的那个安全的网，看到的是一个焕然一新的世界。那些以为看腻的风景，其实只是展现了其冰山一角。
他忍不住驻足遥望，自觉惭愧:深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。阳光一定是不小心捕捉到了远方一辆经过的汽车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入眼帘，如一道忽明忽灭的星光。从前怎么没注意到这些呢？
其实，这些令哈罗德惊艳的东西不过是一些田埂、树篱、丘陵什么的啊，随处可见的风景，普通的就跟万千个哈罗德一样。
可是你细细观摩，不管是那些绿，那些路，还是那份勇气，那份信念，又的确都是值得惊艳的。
他打算徒步去看望患癌症的老朋友奎妮，只有简单的理由:
两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水:道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。
这段一个人的旅程，支撑他的也只是简单的信念:
“我会走路过去，她会活下来，我会治好她的癌症。”
甚至这场旅行只需要简单的动作:
他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚的前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能到达的。
没有计划，没有远足的装备，连通讯工具都没有，这些多余的东西在这些简单面前无所遁形。
似乎哈罗德早就谋划好了一切，或许用了一个月，一年，十年，甚至是一生，等待一个机会，兑现这一场说走就走，毫无征兆的旅行。
02 性格的救赎
旅行，本身就是有趣的，毫无疑问也能使一个人变得有趣。
哈罗德有一个痛苦的童年，母亲一走了之，父亲堕落淫乱，16岁时他被赶出了家门，过着孤独的日子。
没有人愿意帮助他，他活得低调内向，只想紧紧将自己包裹起来，不让外人窥探到他任何的思想。
从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样消无声息地生活，他甚至可以在母亲毫不察觉的情况下久久地观察母亲，看她涂口红，看她怔怔地盯着旅游杂志。
最开始决定这场旅行时，他还是只想隐在人群里，不敢说出自己的真实想法——坦白使他感到羞愧。
但是渐渐地，他能和陌生人简单地交流，尽管会是紧张地盯着一个地方，自顾自地说着自己的故事。
到后来，他便能熟稔地和刚认识的朋友聊天，甚至平静地坦露自己黑暗的童年以及与妻子儿子糟糕的相处。
这一路上，哈罗德遇上了很多人——加油站带给他信仰魔力的女孩，优雅得体却有沉重内心包袱的绅士，在大街上自顾跳舞的老人，因孤独而狂热追求自由的母亲，和儿子戴维十分相似的男孩维尔夫……
他们给予他精神上或物质上的馈赠，更重要的是为他呈现了缤纷多彩的各色人生。每个人都是渺小而普通的，但经历却是不一的，或许你淡然于你所路过的风景，但这些旅程在另一个人看来却是丰富奇妙的。
他的变化，妻子莫琳感触最深。
他当然没有长高长胖，但看着这个满面风霜的男人，黑色牛皮一样的皮肤、卷曲的头发，她突然觉得自己像张白纸一样平平无奇，不堪一击。是他那种生命使她颤抖，好像他终于成了早该成为的男人。
03 情感的救赎
哈罗德童年的不幸，一手造就了他性格上的缺陷，他的爱情、亲情与友情被缓慢摧毁，就像一副多米诺骨牌，一倒下去，所有都站不起来了。
他在童年几乎没有得到过爱，更没有学会怎么去爱，所以他看似冷漠然则深情的父爱给儿子戴维带来了巨大的影响。
他努力隐藏自己的感情，不敢将它们泄露出来，他似乎毫不关心他的亲生儿子——戴维溺水时他却慌张地解鞋带，戴维考上大学他不敢去拥抱他，戴维有抑郁症他却不主动找他谈心，甚至戴维死了他都没有去见他最后一面。
莫琳因此与他冷漠梳理，奎妮因为他的疯狂被解雇消失，他什么也不能做，什么也不敢做，他只是更深地躲进自己的世界，沉闷地痛着。
他只能痛恨自己，不知如何去爱。
这段旅行，煎熬的不是身体上的劳累与疼痛，也不是那些孤独寒冷的日日夜夜，真正折磨他的，是那复苏的痛苦的回忆，是悔恨，是无奈，更是浓重到无法呼吸的无助。
他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么表达出来。他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。
哈罗德只想把自己的孩子要回来。
这段独白，我哭着看了几十遍，如斯深情，又如斯心酸。
但庆幸的是，这段旅行让哈罗德走了出来，遇见了这么多人，交换了这么多故事，他渐渐敞开了自己伤痕累累的心，让世界走了进来。
在接受那些善意和爱时，同时他也学会了爱，学会了如何去表达爱，尽管这一切来得晚了些。
给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。他想到了躺在谷仓里内心的平静。他让这些东西一遍一遍在脑海里回放，脚下的大地一直伸向远处的天际线。一瞬间他明白了。他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。
他把那些多余的东西，发电筒，消毒药膏，植物百科书等都送给了更需要它们的陌生人，带着祝福与感恩，他的旅行似乎更轻便了，也似乎更沉重了些。
旅行途中，他教给维尔夫各种生存知识，在高冷的夜抱紧他，在他犯错时自私地偏袒他……他欠戴维的父爱，一点一点给了维尔夫。
他甩掉了以前的一切，包括痛苦，包括悔恨，包括无助，他和莫琳像初见时那样无所顾忌地大笑着，更加疯狂，更加开心，更加幸福。
是的，最后他们拉着对方的手，站在海边，在笑声中晃荡时，谁都可以看出，他们一定会很幸福的。
04 我们欠生活一场说走就走的旅行
我一直有个旅行的愿望，坐着掉漆的绿皮火车，坐着老旧的自行车，或者干脆迈动轻快的步伐，在蜿蜒曲折看不到尽头的路上缓慢地前行。
听火车晃晃悠悠，哐当哐当。
听单车切割道路，咔嚓咔嚓。
听脚步奏响弦乐，啪嗒啪嗒。
越慢越好，永远看不到路的尽头也好，永远到不了远方的终点也罢，就这样前行着，便已十分美好。
可是好多旅行，没有说走就走，没有勇敢上路，有的想着想着就不知所踪，有的拖着拖着就淡了当初的激情，有的计划着计划着就没有了时间。
有时候，我们都过得太忙了，连旅行都忘了带上路，每天穿梭于莫名其妙的忙碌中，安慰自己灵魂在路上就行了。
有时候，我们也前进得太快了，只顾以最快的速度到达目的地，在一片花团锦簇，青山绿水中慨叹“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”——却并没有让灵魂轻松起来。
有时候，我们太容易被自己欺骗了，我们总是等一个良辰吉日，却是等一个遥遥无期；总是想着去一个人间仙境，却是去一个海角天涯。
于是好多的承诺，再也没兑现过。
也许，我们都欠生活一个说走就走的旅行。
