我家住在农村。小时候我家里有一口用来装小麦的缸，中间有一个疤，是奶奶用黄泥巴和着小麦芒一起和成泥巴补起来的。看上去特别丑陋，有一次我忍不住用手抠开，一个碗口大的洞。
我很嫌弃它，每次躲猫猫总会被这个洞暴露出去。我就去问娘，干嘛不扔了它，又没啥用。娘说，奶奶不让扔。
据说奶奶不扔这口缸是有原因的，这是一口有故事的缸。
我奶奶是大户人家的千金，性格刚强，到了缠足的年纪，五六个人都按不住，心疼奶奶的外租公只好罢了。又逢乱世，担心她受委屈，专门请了武师教她功夫。听说年轻的时候，我奶奶回娘家都是马上来马上去。
我家前门住着一户人家，一个瘦小的老太太带着一个儿子。她和我奶奶很好，她缠着小脚，走起路来风摆杨柳，我们几个孩子有时候跟在后面学她，她也不恼，顶多就是笑骂我们几句。我们照常一扭一扭地跟着她，顽皮地笑。
她和那口破的缸，有着密切的关系。确切地说，那口缸，是她的救命恩人。
她是地主家的小女儿，据说我们方圆近十里的土地，有三分之二是他们家的。她有四个哥哥 ，她是唯一的一个女儿。非常得家人的宠爱，性格自然有几分傲娇。
她的好日子过到十三岁，中国变了天。她家的土地一夜之间都成了别人的。她的父亲看着即将成熟的庄稼，成了别人家的，心疼得一病而去。她的母亲也用一根绳索，把自己悬挂在老屋的横梁上。几个哥哥不知所踪，一大家子人就剩她和一个小妈相依为命。
她一下子从天堂跌到了地狱。她的小妈实在支撑不下去，找个人嫁了。为了节省嫁妆，把她许配给了我们村的贾闻得。贾闻得世代佃户，连老鼠都不愿意和他家做邻居。
贾闻得的娘是个哑巴，一见人就傻呵呵地乐呵，谁也不知道她来自哪里，她是贾闻得的爹赶会捡回来的。
贾闻得的爹一辈子没舍得弹过他娘一个手指头，走哪里都带着他的傻媳妇儿。家里有啥好吃的都留给他们娘儿俩吃。虽说穷，从来舍不得贾闻得吃一点儿苦，十来岁了去哪里还背着他。
不过贾闻得从小就不喜欢他娘，村上的小伙伴们因为他娘排挤他，都不跟他玩。他好几次趁他爹不在家时候，偷偷把他娘带出去丢掉。他爹顶多在他的布鞋底下用铜烟锅敲几下。高高举起巴掌，再缓缓落下。
他叹气，子不嫌母丑，狗不嫌家贫啊。
你说他娘是傻子吗？她还真不傻，居然每次都能找到路自己回来。贾闻得小时候被人嘲笑，长大了到了说亲的时候，人家姑娘一看到他黑漆漆的草棚子，和脏兮兮的娘，就没有下文了。他把所有的怨恨都发泄到了他的傻娘身上，对她恨之入骨。
按说贾闻得娶了媳妇儿就该当个宝贝，不过他不是多喜欢这个媳妇儿，又黑又瘦又不会笑，还是地主家的闺女。
他和他爹还真不一样，没有他爹重情义。新鲜劲儿一过，就嫌添了人口多吃饭了，饭做多了吃不完要骂，饭做少了不够吃，还是一样骂。
他媳妇儿是大户人家的小姐，从小衣来伸手饭来张口，到了他家，每天烧火做饭，还伺候他的傻娘。你别说，自从贾闻得娶了媳妇儿后，他的傻娘还真是享了几年的福。衣服开始穿得干干净净的，跟着他爹去赶会，也没有顽皮的小孩子对着她扔石头了。
头几年日子过得还行，贾闻得跟着人跑了几次陕北，见世面了，回来看小脚老婆咋看咋碍眼。他更恨他爹了，爹娶个傻子害他被人从小嘲笑到大，又贪便宜给自己娶了个地主老财的闺女，让自己人前人后说话都不敢大声了。
贾闻得忘了，他在那个傻娘肚子里住过整整九个月，贾闻得忘了这个小脚女人十四岁跟着他，给他生了两个儿子，一个闺女。
吵吵闹闹的日子过了几年，贾闻得学会了喝酒。村上的人都说他真对得起这个名字，左邻右舍谁家的酒壶一开，不出半个时辰，贾闻得总是到。
起初他只是喝酒，醉了走哪儿吐哪儿，回家就睡。后来开始打人，要不打孩子们，要不打媳妇儿。皮鞭沾水，一鞭子下去，皮肉立刻跟着起来一道血红的印子。
后来，家里人只要看到贾闻得喝酒，就事先躲起来。邻居们怕，不过我奶奶不怕，让她媳妇儿躲在我家的大缸里，自己搬个凳子坐在大门口。提着鞭子，踉踉跄跄的贾闻得从我家门口过几次，居然不敢开口问。
我家的大缸，成了她的避风港。
不过，有一次他趁着我奶奶不在门口，举起了手里的猎枪，（那个年头农村几乎家家都有一杆猎枪，打兔子野猪等野味，给家里改善生活。）瞄准我家的那口缸，他扣响了扳机，一串火药弹冲出枪膛，缸应声破了一个大口子，我奶奶听到响声跑出来时候，贾闻得的媳妇浑身是血。她没有蜷缩在缸里，她站了起来，脸上居然带着笑，她让贾闻得再开一枪。贾闻得反而丢了枪跑了，摔了几次爬起来又跑。
这一枪打破了缸 ，没有打死贾闻得的老婆，但是，打碎了一颗心。
我奶奶叫来郎中，贾闻得的老婆在我家住了一个月。等她能下床走路的时候，她在自己家的菜地里搭了一个草棚子，她的大儿子也搬上来了。别的孩子们胆小，不敢来。
贾闻得来求过很多次，他媳妇儿铁了心。想要回去，可以，拿刀砍了，尸体带走。贾闻得只好自己带着一儿一女住在老房子，俩个人反而相安无事了。
等我记事的时候，贾闻得已经需要拄着拐杖了。他无论刮风下雨都爱拄着拐杖，坐在村西的菜地旁边，他托我爸爸给他媳妇儿赔礼道歉，但他媳妇儿始终没有点头让他搬上来住。
他走不动了，也早就挥不动皮鞭了。枪也早就上缴政府了，他时常坐在他家门前，浑浊的眼神望着西菜园的方向。
他去世了几年后，病入膏肓的他媳妇儿，也到了瓜熟蒂落的时候。遗言早交代了，一个葬西坡一个葬东坡，生不同寝，死不同穴。她像一盏将尽的油灯，她说不出一句完整的话了，可是她像干柴一样的手指着我家的大门。她的大儿子立刻让孩子们去我家，搬过来那口破了一个洞的缸。
她用手抚摸着粗糙的缸，脸上带着一丝微笑，就溘然长逝了。
