央视校招,以往年年都有。不少播音员主持人前辈都是通过此般,最为正 规的渠道进台工作的。校招是最直接 最稳妥最踏踏实实的敲门砖。我班在毕业前全员增至74人,全班同学加上 同届研究生一起去考,虽然不到百人,但真正录取的可能一二,可能为零,不像通常的比赛,一二三名总把 萝卜坑给你备好了,这里完全不一 样,某一届学生业务好能力强,一次要好几个都不成问题,某届学生表现一般的,可能一个都不要。毕竟是用人单位,还是要以能否拿来就用为准绳。老师告诫我们面试秩序极为重要,有一年一群学生在楼道里候考, 打打闹闹大喊大叫,结果整个班都被 请走了。我们听了噤若寒蝉,乖乖准备考试。
我们班是2002级播音本科,简称“02 播本”,在招生标准上,据说当年是 播音系的一次试验。播音专业的艺 考,重文化更重专业,专业说白了, 首当其冲自然是考生形象,干净得体落落大方,相貌端正仪表过人,然后 再来看专业素养能力基本功。但我们 那年招生时,是以高考分数和文化成 绩作为更重要的衡量标准的。从未求 证,但环顾四周一一 我班动辄各省前 几名的;形象不算出挑,但逻辑思辨强,知识储备足的;全班高矮胖瘦品种多样,但性格大多老成踏实 就 可见一斑了。
中央电视台的笔试相当于又高考了一 回,语数外政史地,但这也没有面试 让人心悸。
我永远记得我第一次走进的那间会议 室,长长的会议桌,老师们在那头, 我在这头。一抬眼:李瑞英、罗京、 白岩松、朱军、徐俐 这场景很魔 幻,对于一个20出头的大学生,在一 间不大的会议室里,所有这些你从小 在电视里看到的人,活生生地坐在你对面,仿佛你身处一个极不现实的空 间,一座万神殿里各路大神会见一个 普普通通的人类。大神们抬头看着 我,他们头顶光环,面无表情,终于有人微笑问话了,万神殿里人类渺小 得可怜,但面对大神他必须挺直腰杆,从容应答。人类逐个回答问题, 努力望向他们的眼睛,试图从中找到 一丝肯定和认可,一旦察觉某位大神 表现出些微的兴趣,便有如神助般大 胆地说起话来。逐渐地,大神们开始 认真打量这个人类,低头认真在案上 打分、写字。人类这才安下心来,大 步走出了殿堂。
之后的几轮面试,一起去的同学越来 越少,直到最后那一次,就剩十几个 人了。
这一次我照样打开了面试间的门,和 前几次不太一样的是,这次里面黑咕 隆咚的,只有主播台上方有灯光,仿 佛带着一种隐喻:
“来吧孩子,这就是你梦想的地方, 你看,它在发光呢!”
在黑暗中,我隐隐约约看到两排座位 上坐满了人,这回已无法认清谁是谁 了。这倒让我放松下来,按流程,先自我介绍,再播报一段新闻稿,最后是自备节目主持。因为主播台施展不 开,最后这一环节,我竟“犯规”,擅 自绕到主播台前,抡圆了抻开了,把 自己准备好的内容完完整整地展现完 毕,鞠躬、致谢、走出去、关上门, 呼出一口长长的气。
后来才知道,那两排人,有一排是著名主持人们,另一排全是台领导。
没看清,挺好。
前两天妈妈整理我的东西,翻出一张 有点磨花的纸,这张纸她珍藏了十几 年。 (确切地说,所有关于我的纸 张,奖状、报纸、杂志,爸妈两人悉 数收藏。)纸上的文字来自央视国际 频道的著名主播前辈徐俐老师的博 客,爸妈当时打印下来恭敬地收起。 这篇博文恰好是我去面试那天她写下 来的,多年之后再拿出来,别有一番 滋味。这段话虽不是她当面说给我 的,但在博客里看到后,给了我很多 信心和鼓舞。我当然没有徐老师说的 这么好,但有一句我挺认同的:“很 少看到有考生在这个时候还能如此松 弛。”我清楚地知道自己身上不多的 优点之一,就是松弛。
松弛是一种被忽略的力量,字面上毫 无攻击力可言,但它能让你在关键时 刻舒展和绽放,对综艺主持人来说, 从心态到状态,从思维到想象力,真 正打开自己是多么宝贵而难得的体 验。它不是让你轻松得飘到天上去, 而是让你体内机能、智能、动能、潜 能,全部释放出来。就像一张揉成团 的报纸,只有将它一点点展开铺平, 你才能读到上面的清晰的文字。人在面对重重压力时,也会如同一团纸, 你根本无从知晓上面的文字有多优 美,遣词有多精准。只有把自己捋顺了舒展了,胸膛挺起四肢伸开了,心态拿平姿态放稳了,真实的水平才能 呈现在人们眼前。一个主持人,因松 弛而绽放,因绽放而富有魅力。我的 松弛自然地就在血液里,它来自我生 长的那片土地,来自新疆人骨子里的 天然和热烈。而日后我将如何不埋没 它,如何控制它并用于工作,这是个 长远的且需认真琢磨的事。
考进央视总共分几步? 徐俐老师博文的最后一句很有意思: “星期天,还得去考场,王小丫《魅 力新搭档》北京赛区的海选开始了, 自然又是累。 ” 巧合的是,徐俐老师将要参加评选的 这场海选,刚好就是师哥推荐我去参 加的,彼时已考虑再三,我决定去试一试。