英国作家哈代的代表作《德伯家的苔丝》讲了这样一个故事：
乡村少女苔丝家境贫寒，父母要她去一个假贵族家庭攀亲戚，却被花花公子亚历克诱骗以致失身。后遇一生挚爱克莱尔，相爱并订婚。新婚之夜善良的苔丝坦白了失贞的事实，却没得到丈夫的原谅，孤身离开。
几年后，苔丝再次遭受亚历克的纠缠，形势所迫，通过与他同居来养活家人。当克莱尔悔悟回到苔丝身边，苔丝自惭形秽，悲痛欲绝。亚历克在苔丝哭泣时大声咒骂苔丝，并侮辱克莱尔。苔丝愤怒地用餐刀杀死了他，与克莱尔会合，经历了短暂的逃亡生涯后被捕处以死刑。
哈代在这部作品里展现出了超越时代局限的道德观，在小说的副标题里，他称呼苔丝这个既非贞洁又杀人犯罪的姑娘为“一个纯洁的女人”，向维多利亚时代虚伪的社会道德严正挑战。
今天我们不去关心这些。我们关心苔丝抓起刀冲向亚历克的瞬间。
苔丝一生都处在颠沛流离的被动中，她的不幸大多数是家庭的贫穷或者他人的恶意所造成的，她所有的放弃和坚守都来自于外界的压力。
除了那最后一刀。
她举起武器，化身为复仇女神制裁了亚历克，坦然走向绞刑架。这一刀是全书的高潮，是凄风冷雨的长夜里一道炽热的闪电。
苔丝需要这一刀，哈代需要这一刀，读者也需要这一刀。
海明威说过，“当故事讲述到一定程度的时候，只有死亡是最好的结尾方式。”死亡和爱是所有艺术形式永恒的主题，因为它们具备高度的不确定性，总结性。死亡对每个人来说都必然是一种未知的体验，而每一段爱情都是崭新的。
苔丝用这一刀证明了她的贞洁和爱情，哈代用这一刀向旧时代的道德观发起无畏的冲锋，读者则从悲剧的最初就期待着某种行为，代表正义与人心对女主人公实施拯救。即使最终苔丝不可避免地走向死亡，我们也得以宽慰自己：“她曾经自由地选择了自己的道路。”
电影《剪刀手爱德华》的结尾，始终沉默善良的爱德华用充当自己双手的利刃，杀死了伤害他心爱姑娘的人，和世界告别，回到自己的城堡。
李杨导演的《盲山》里，被拐卖到深山的女大学生在经历漫长的煎熬后终于等到了父亲，临走时却被强占自己的男人扣下亲生孩子，在极度的绝望和愤怒中她拎起菜刀劈死了他，实现了人性的突围。
这些作品的结局整齐地指向死亡，且结构相似，弱者在极端的情境下忽然爆发，用暴力的方式终止了冲突。我自作聪明地称呼这样的设置为“那一剑的风情”。
设计冲突和对抗是戏剧作品里最重要的手段，冲突和对抗的解决方式关系着作品的可读性甚至高度。这些作品采用的处理方式雷同至此，却百发百中地震撼了我。这令我意识到它的高明。
我想一部分原因是我们内心深处还保留着对力量的崇拜。我们都曾体验过无奈，虽然不尽是深刻的无奈，但至少在某些时刻陷入了困境。我们不约而同地暗自渴望着拥有这样一把剑，斩妖除魔所向无敌。我们知道那些行为是违法的，不可取，但当它通过影像，文字等形式呈现在我们面前，还是唤醒了我们心中曾经出现过的强烈愿望。
所以当逆袭发生，我们不会第一时间想到：杀人啦，犯法啦，警察叔叔快来呀。而是产生了一种共鸣，使我们对人物的不幸产生怜悯的同时又为他们的英勇反抗肃然起敬。
伟大的小说家和导演不但是冲突设计的大师，更是技艺精湛的心理专家。他们明白观众希望看到的是怎样的结局，即使是悲剧，观众同样需要从压抑中稍稍解放身心，欣赏脱离一切约束的壮举。
在日常生活中我们很难接触到这样的机会，杀人或被杀。小说和电影存在的意义之一便是丰富人的体验。屏幕上只有一人拿起了刀剑，可是千千万万的人都间接地获取了这种经验并感受到兴奋。我们有理由怀疑，在一定程度上，剧情是迎合大众趣味的产物。
现在让我们抛开一切有迹可循或空穴来风的理性分析。我更愿意相信，一个作家在控制笔下的人物命运时会不自觉地与之交谈，加深感情。创作是个孤独的过程，期间作家所做的一切都是对自我灵魂的审问。此时他看到那些被自己拉扯着走向终点的人物，看到他们的悲苦和欢乐，会觉得仿佛自己也置身其中。作者比任何读者都深爱作品中的人物。当读者们指责作者如此狠心给人物施加过多灾难时，他们不知道作者早已洒过几多热泪了。
所以我一厢情愿地相信，哈代在《苔丝》将要结束时，即使想好了一个更合理更绝妙的结尾，也还是会不顾一切地给苔丝一个机会，让这位可怜的姑娘在一生悲苦的最后拥有英雄的一瞬间，手刃仇敌，视死如归。因为他不忍。因为他慈悲。
所以那一剑特别重要。它虽然暴力，却凝聚了一个人所能表达的最强烈的情感，因而显得壮烈，美丽。它所毁灭的是坏的，不好的，也契合了人们心中对善恶，正邪的期望。
最后一剑我想谈谈《十七岁的单车》，王小帅导演的作品，讲述了乡村少年来到大城市最初的所见所闻。少年成为一名快递员，公司配给一辆崭新的赛车，他心甘情愿地成为了新时代的骆驼祥子。期间见识了城市的光怪陆离，排外和恶意，但他始终纯真着。最后，在遭到街头混混们的围殴后，他瘫倒在地目睹他们一次次地砸自己的车。
少年的脸上沾满了自己的鲜血，他无力地哀求：别砸我的车。
混混们更加起劲。
少年哭了，求求你们，求求，别砸，别砸。
一个混混朝他吐了口唾沫。
在他回过头继续他的暴行时，少年挣扎着站起来——在无人的街头他找不到什么利器——用一块鲜艳的板砖掀了混混的前脸儿。
这一剑不快，特别笨重，少年抓着板砖吓跑了其余的人。
我估摸着叫“那一板砖的风情”实在不雅，虽然各位老炮儿对板砖更有感情，我还是把这一幕归为以上这个系列。
少年扔掉板砖后，第一次在镜头中流露出冷漠。不是平静，是冷漠。就像他见过的无数的城市人一样。
他扛起严重变形的单车，步履蹒跚着走向十字路口。那个画面被处理得几乎带有史诗感。不是人骑车，是车骑人。少年再也逃不过物质的枷锁，他成为了单车的奴隶。
这个世界上多得是吃人的人，那一剑在某一刻解放了他，却不能长久。我向自己反复地寻求答案，试图捕捉到一线曙光：他未来会是什么模样？
少年早已消失在茫茫的人潮。
