这天午后，一锅红烧肉正软糯糯地在锅里炖着，香味飘得整个屋子都是。

她穿着浅灰色的针织拖鞋，慢慢走上阁楼上的小书房，啪地一声把台灯点亮。金属材质的台灯，平时看着很冰冷，今天竟傻乎乎地垂着头。灯泡可能该换一换了，这台灯她用了很多年，简直再熟悉不过。

书桌上的有一小碟水果，一杯花茶还冒着热气。她感觉有些困意，入秋以来总是困乏得很。觉像是怎么也睡不够一样的，恼人的是每天早晨天还没亮她就会醒来，翻来覆去却怎么也睡不着。

时钟滴滴答答，她转过头看了看，下午四点。还有一个小时他才到家，时钟下的枫叶摇摇摆摆地晃着。摘下眼镜，她伏在书桌上想打个盹儿。

“咚咚咚”，不多久，她听到敲门声，敲三声又停一下子，敲三声又停一下子。他又没带钥匙吗？戴上眼镜，慢慢下楼去开门。

她打开门，却看到防盗门外站着个女人，妆容精致，穿着优雅，那张脸她也感觉十分面熟，却想不起个所以然来。

“你好，是穆清吗？我想必须得找你谈谈。”

“请问你是？”

“林弋的妻子，许如。”

她的手在门锁上迟疑地等待了几秒，可对方的眼神坚定沉静，让她无法砰地关上门。

穆清打开门，让她进来。许如脱下精致的高跟鞋，把手提包放在了玄关处。

穆清引她穿过花园，来到客厅。她瞟了一眼，发现阁楼上的台灯还亮着。也顾不得去关了。

欧式装修，简洁明净，她给她沏了一杯花茶。这茶是林弋带来的，说是懂花茶的人一喝就知道。

“这茶好啊，我喝了12年了。那时候我跟他去雪山，遇上雪崩差点没命。走啊走，走啊走，机缘巧合下得救。在那户人家里第一次喝到这个茶，他说许我喝一辈子的。”

穆清的手指颤了颤，不自觉双手捧紧了茶杯。

“好的茶，是喝不腻的。就算后来偶尔尝试别的，也还是喜欢这个茶。”

许如放下茶杯，一手搭在抱枕上，“你还年轻，有的是机会去找适合自己的味道，是吗？”

“我这个人其实不爱折腾。”穆清说。

“那就好。”

久久无话。

穆清起身说，“您坐会儿，我去厨房关个火。”

这一天来了。她以为永远不会发生。

还好，再等20分钟林弋应该就回来了。他一向准时，他不会骗她。他总是能把一切都处理好，他从不会让她失望的。

她把火关小，揭开盖子时候的热气差点让她睁不开眼。她轻轻地用铲子翻了几下，还好当时她执意要买木制的铲子。关上火，盖上盖子。她又走回客厅。

时间过得真慢。

“红烧肉很香，八角多了一点，下次记得掰下两个角来。这个菜，他很看重炒的糖色，不管是火候还是配料的多少，都要恰到好处。”

“不瞒您说，我确实是在学这个菜，这是我第十七次尝试。不过每次糖色炒黑了，味道苦了，他也都吃完了。”

“这林弋果然还是老样子啊。我还记得他吃完后说，笑着说是幸福的焦糊味道来着。”许如的脸上是温柔的笑意。

“你所经历的，我都经历过。我也曾经像你这么年轻，没有顾虑也懒得烦恼。这都是跟他吃过苦以后才来的，你不懂得。你只要他一句话，就可以安心。太肤浅了，真的。”

穆清终于忍不住，“所以您来是嘲讽我来的吗？据我所知，您从来没有完全懂他。”

许如揉了揉太阳穴，她的手指纤长，如一群蝴蝶停在额头扑扇着翅膀。“懂？你可能是在说笑，这世上谁也不会完全懂谁的我们一起走过了那么多年的岁月，你想都想不到的。没有什么能将我们分开。”

“或许会有那么一天。”穆清抬起头，还有五分钟，他就要来了。

这时，许如站起身来，“我该走了，明天我们和孩子要去加拿大旅行。去很久很久。”

穆清把她送到门口。

等电梯时候，许如回过头说，“你不必再等，他不会再来。”

穆清关上门，她走上阁楼，时钟上的枫叶摇摆着，4点58分。她趴在桌子上盯着秒针一下下地移动，还有一分半钟，一分钟，半分钟，二十秒……

他终究还是没有来。她一等再等，等了许久，他没有来。

她醒来的时候，脸上带着泪，她不记得睡了多久。

敲门声咚咚咚，敲门声，敲三声又停一下子，敲三声又停一下子。他又没带钥匙吗？她颤抖着手关掉台灯，试图走快点去开门，脚却跟灌了铅一样重。

下完楼梯拐角的地方，还差点摔跤。

她打开门，门外站着一个男人。西装革履，一表人才。那张脸她感觉格外亲切，却想不出个所以然来。

“妈，是我，林渠。您又做了我最爱吃的红烧肉呐，到楼下我都闻见了，那个香呀，多一分嫌多，少一分都不够。可馋死我了。”

“林渠？林渠？”她反复念叨着，“不，不。林弋呢？他怎么没来？”

他外门外杵了许久，说：“妈，爸已经走了很久了。他不会再回来。”

“你不必再等，他不会再来。”她反反复复念叨着，“他不会再来？”

她哆嗦地打开门，问他，“我是谁？”

“妈，”男人哽咽着，他扶着她的肩膀说，“您叫许如，您是我妈呀。”

“许如？”她惊恐地抬起头，“是许如，是许如把他带走了，我不是许如，我是穆清。”

“您和爸爸结婚的时候就改了名字，问渠那得清如许，您一直叫穆许如。在加拿大，只有我们一家三个人知道您叫穆清呐。”

林渠把无助的她抱在怀里，来加拿大定居已经30年。林弋一年前因肺癌去世，而许如的老年痴呆一下加重。唯一不变地是坚持每天沏那杯花茶，每天下午炖一锅红烧肉，每天晚上睡前自言自语。

“弋，我怕终有一天你会离开我。我从没有停止过这种恐慌，时间每过一天，就担惊受怕。一辈子这么短，我怕我们爱不够就分开。”

“没有什么能将我们分开。”

“死亡。会把我们经历的一切全部抹去。我们会不复存在。”

“没死过怎么知道。清儿，如儿。我爱你。我承诺，我永远爱你。”

他们曾如此相爱，直到死亡将他们分开。只有一种失去让人防不胜防，那便是时光。