假如有一种书值得你看两遍的话，那我敢肯定《岛上书店》就是其中之一。因为在刚刚过去的这十来天，我就看了两遍。在这个崇尚“速食”文化的时代，像这样能够让人重读的书应该不多吧。
这是一本现象级全球畅销书，2014年4月在美国一经上市，立刻成为了当年全球出版界的黑马，畅销美、英、德、意等30国，创下了出版史上全球化最快的畅销纪录。
自由读书人唐诺认为，一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它。
那么，两次阅读《岛上书店》我都读到了什么呢？
01 书，让孤岛不再是孤岛
喜欢读书的人大概都曾经梦想过开一家书店吧，每天足不出户就可坐拥书城，在他们眼中，这应该是世上将职业与兴趣结合的最好的职业吧。
以书店为题材的小说，有被称为爱书人的圣经《查令十字街84号》，查令十字街84号也被称为世界爱书人的接头暗号。而《岛上书店》很有可能成为类似的、新的接头暗号，难怪有人说，这是一本关于全世界所有书的书，写给全世界所有真正爱书的人。
这部小说从头至尾以书为线索串联起了所有的人和事。
爱丽丝岛是个交通不便的孤岛，当年主人公A.J.和妻子妮可双双中断正在攻读的文学博士学位，回到妻子的家乡，爱丽丝岛，开设了岛上唯一一家书店，就是因为妻子的一句话——没有书店的地方不能称其为一个地方。而在书的结尾，A.J.因脑瘤去世，书店面临关门危险的时候，促使兰比亚斯警长接手书店的也是这句话——没有书店的地方不能称其为一个地方。
在妮可刚离世时，A.J.曾一度沉痛不能自拔，无心好好经营书店，甚至沉溺于酒精，打算喝死自己。给他带来命运改变的，也缘于他珍藏的一本书——《帖木儿》被盗。自此他决定再出去跑步的时候不锁门，因为带钥匙不方便，另外他认为店里也没什么可偷的。但是，有一天他跑步回来却发现了被遗弃在店里的两岁的小女孩玛雅，因为她的妈妈希望小女孩能在有书的地方长大。
自从A.J.收养了小女孩玛雅，热心的岛民，包括之前不怎么读书的警长兰比亚斯，经常借故来书店看望玛雅，并教给A.J很多育儿方面的知识，有时候也顺便买本书。慢慢地，他们自发地成立读书会，最多的时候达到二十多个，经常在书店举办活动，其中兰比亚斯组织的警官读书会就是最好的一个。所以，自从有了玛雅，书店的生意反而比妮可生前在的时候还要好了。
书在我们的生活中占据着重要位置，这一点怎么强调都不重要。世上的每个人也是一座孤岛。但是，如果有了书，孤岛便不再成其为孤岛。
正如后来病重的A.J.写给女儿玛雅的话：
我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。
02 想了解ta，就问ta爱读什么书吧
阿米莉亚与A.J.第一次见面时双方并没有留下太好的印象。她重点推荐的一本八十多岁老人写的回忆录《迟暮花开》，A.J当时也丝毫不感兴趣，而且在他看来，阿米莉亚的穿着像上世纪九十年代的老祖母。他俩外表上似乎也很不般配，阿米莉亚比A.J.要高出很多。
所以，他俩在随后几年中都没有去深入了解对方。
阿米莉娅曾问一个约会对象，对他的人生影响最大的书是什么。对方回答是《会计学原理》。她马上说两个人还是不要再约会了。
岛上的热心人也曾给A.J.介绍女友，他问一个姑娘，最近在读什么书。姑娘说，就是手中这份菜单。然后两人也就没有了下文。
玛雅六岁时生了水痘，因为担心她因为奇痒而抓破感染，A.J.要整晚照顾她，而他手边当时只有那本《迟暮花开》。他没想到这本书写得很感人，第二天早上早上醒来时还看见他一边读一边流泪了。
这个时候，A.J.才和阿米莉亚开始密切的交流。
此时，阿米莉亚已经与一位赴伊拉克战场的军人订婚。后来还是取消了婚约，因为共同的兴趣太少了，是A.J.让她明白跟一个人心意相通、分享激情有多么重要。
A.J的妻姐伊斯梅后来与警长兰比亚斯的携手也是因为书。
03爱书的人，一定也会爱人
之前在爱丽丝岛上的居民眼里，A.J.是个古怪且难以相处的人，但是自从玛雅被遗弃在书店后，人们对他改变了看法。
他本可以不收养玛雅，而且他独居的身份也不适于做收养人。但当工作人员说寄养家庭都是提前登记好的，他认为这个制度有问题，而玛雅的妈妈也曾经被寄养过，他不忍心看到玛雅被带走，所以极力争取，收养了玛雅。
而玛雅的到来也出乎意料地带他走出了妻子去世的阴影。他一改往日的粗线条，在书店的显眼位置摆上一瓶洗手液，提醒顾客抱玛雅之前要先洗手。他在为玛雅举行的派对上忽然发现“心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感”，他发现这是“爱”。这完全让他忘记了打算把自己喝死、把生意做垮的计划，他说：
一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
当他发现阿米莉亚是自己喜欢的姑娘，而她又受伤骨折之后，他不惜假借玛雅想看一个展览的名义，大费周章，长途旅行，去看望阿米莉亚。
后来，他还会为了能见到阿米莉亚，专门办作家见面会，虽然见面会状况频出，几乎让他没有机会把提前准备好戒指拿出来，最后慌慌张张地又失手把戒指打到了阿米莉亚的脸上。
他发现脑部肿瘤之后，他不希望因此让家庭经济陷入困境，所以不想做手术。甚至当《帖木儿》拍卖后筹到了手术费，他还想把钱留给玛雅上大学。
在放疗期间，A.J.不允许被探视，在那段日子，他用阅读器看书，他的精力已不够支撑看长篇小说，只能看短篇小说。他想到应该为玛雅列一份短篇小说书单，因为在他看来，玛雅一定能成为一个作家，而短篇小说是除诗歌之外最优雅的文体，掌握了短篇小说的写法就掌握了整个世界。
当他临终之际，语言功能已受到严重损伤时，他最后还想告诉玛雅：
“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
04娴熟的写作技巧
作者加布瑞埃拉·泽文是美国作家、编剧。她14岁时就迈出了成为作家的第一步。《岛上书店》是她的第八本小说，2014年获选美国独立书商选书第一名。
这本书的畅销不是偶然的，除了故事本身打动人心之外，作者的写作技巧也功不可没。其中很多东西值得写作爱好者借鉴和参考。
就像书中提到过的契科夫的戏剧理论：
如果第一幕中出现了一把枪，那把枪最好在第三幕中开火。
也就是说，所有细节均应该有特定的意义，不能随便虚设浪费笔触。
这部作品中描写的很多细节都是为后面情节的发展埋下的伏笔。
例如，在书店发生盗窃案后，A.J.去警察局报案，没有任何先兆地昏过去半分钟。
“突然呆住了，像是有人按了他身上的暂停键。他眼神茫然，嘴巴张着。”
原来这时候A.J.就已经生病了（脑瘤），只不过症状还比较轻微。
当大部分读者已经忘记了开头部分被盗的珍本藏书时，而后文却不忘有所交代，它的再次出现也解决了A.J.手术费的问题。
还有，书中有一个地方写到：
这小姑娘（玛雅）跟伊斯梅从来不是特别亲，大家都觉得挺怪。通常，玛雅更喜欢跟大人在一起，而伊斯梅擅长跟孩子相处，她已经教书教了二十年。
而且，玛雅第一天被遗弃时见到依斯梅也曾大哭。
原来，伊斯梅的丈夫丹尼尔长得帅但一直有婚外情。当年伊斯梅怀有身孕的时候，玛雅的妈妈，当时还是一位大学在校生，带着玛雅来找过伊斯梅，说她们已经生活不下去，需要帮助，孩子的父亲就是丹尼尔。也就是说，玛雅被遗弃之前早就见过伊斯梅，即便后来没有什么记忆，但小孩再小也能天然分辨得出谁可以亲近，谁不可以。
没有多余的情节和笔墨，没有断掉的线索。大概这就是优秀小说情节设计的特点之一吧。
《岛上书店》每章的开头部分都有一段似乎和小说情节没有关系的、介绍某部文学名著的文字，初读的时候很令人费解，不知道作者插入这些内容的用意。如果你足够耐心，看到后面，或者重读的时候，你会发现那些全是A.J.在病中写给玛雅的，体现了一个文学造诣很深的父亲希望帮助女儿成为作家的一片苦心。这样的结构其实是作者的精心安排。
多萝西娅曾在《成为作家》一书中说：
要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。
而我想告诉你的是，如果你是写作爱好者也应该借鉴这种读书法，而《岛上书店》就值得你这样做。读第一遍时你或许只读到了一个好故事，读第二遍时你会发现它之所以成其为好故事的原因所在。
A.J.曾经对女儿说：
我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事。最后的最后，我们成为一部人生作品集
作为这部作品读者的我们，但愿也都能写好自己的人生作品集。
