小李是一家公司的销售代表，最近新婚燕尔，春风得意。小两口晚饭后坐在一起把电视调到旅游频道，准备选个风景优美的地方度个蜜月。
各地的旅游宣传片简直让人眼花缭乱，忽然，一扇古色古香的大门出现在画面中，尽管镜头一闪而过，可小李的心不禁“咯噔”一下，多么熟悉的画面啊，就好像曾经生活在那扇门里面似的。小李留意到这个宣传片中是一个北方的小城，可自己明明是南方人，从小和妈妈一起生活，没去过那么远的地方，为什么会有这种亲切感呢？
夜里，小李辗转反侧难以入睡，妻子看出他有心事，关切地问：“是不是不舒服呀？”小李连忙安慰妻子：“不是的，今晚看的旅游宣传片唤醒了我藏在心底的一个小秘密。”
原来，小李从小到大，时常在梦中见到电视里那扇古代大门。梦里的自己是个小娃娃，有时候小娃娃在大门前和小伙伴们玩耍；有时候小娃娃坐在门前唱儿歌，有两句是“白天闹气两分开，夜晚和好碰头来”；还有几次，小娃娃拿着石头在门框边上用力的挖，挖着挖着就挖出一个小洞，他在洞里藏了一个玻璃球，然后用泥土塞住了小洞。
小李妻子听了也很惊讶，一个人竟然会对千里之外的一扇大门有如此强烈的感应，这太不可思议了。说着说着，妻子灵机一动：“干脆，我们就去这个地方度蜜月吧，顺便看看大门！”小李拉着妻子的手，激动地说：“对对对，我们就去这里吧！”
很快，小李订好机票就和妻子出发了。下了飞机，小李和妻子迫不及待地坐上出租车，对师傅说：“我们来旅游，想去那扇有名的古代大门看看。”司机一听到古门便来了精神，说道：“二位真有眼光，那扇大门可是咱们这里的名胜，大有来头，古时候那里是座王府，门上匾额的字是皇帝老亲笔所题呢！年久失修，最后只剩一扇大门，前些年旧城改造，差点被拆掉。”
小李问：“那为什么没有拆呢？”司机叹了口气，说：“唉，那要从大门里的一场变故说起了。解放后，王府成了大杂院，住了十几户人家，有一家男主人是个修鞋匠。夫妇俩生了个大胖小子，乳名豆子，虎头虎脑，乖巧可爱。可惜天有不测风云，小豆子5岁时，被人贩子盯上了，有天趁人不备，用糖果把正在大门前玩的小豆子拐跑了。修鞋匠一发现儿子不见了，急得不行，大杂院里的街坊们也都帮忙四处寻找，还在报纸、电视上发过寻人启事。然而几年过去了，没有一点音讯。有人劝修鞋匠别找了，可他不死心，一直守在这里边干活边打探孩子的消息，他相信小豆子会回来的。
后来，旧城改造进行到这里，大杂院被规划成了政府办公大楼。当挖掘机开到大门前的时候，被修鞋匠夫妇拦住了，修鞋匠说小豆子被拐时太小，只认识这扇大门，如果拆了，以后孩子回来就找不到家了！街坊们也说不能拆，纷纷围上来劝阻施工队。”小李忙问：“那后来呢，孩子找到了吗？”
前方刚好遇到红灯，司机停下车继续说：“这旧城改造是政府的规划，也是利国利民的民生工程，施工队虽然很同情修鞋匠的遭遇，但也深感为难。正在此时，市长来现场视察，刚好看见这一幕，仔细听取了事情的原委后，市长给在场的人讲了一个故事：当年，党中央进驻陕北，朱总司令的驻地前方有一个百年磨坊正挡在路口，导致车必须绕道而不能直达。于是有人提出把磨坊拆除，被朱老总一口否决。他说：现有了老百姓的磨坊，后有我朱德的住房，不就是下车走几步路吗，真要拆的话，应该先拆我朱某人住的房子！后来，国民党派飞机轰炸，由于观察到有汽车直达的迹象，误以为是首长的驻地，想当然地将老磨坊炸毁，朱老总因此躲过一劫。就这样，在市长的理解与支持下，古门保留了下来。”
出租车一路上走走停停，不知不觉已经到达了政府大楼前。
下了车，小李一眼就看见了梦里的那扇大门，一路小跑冲到门前，细细打量着，忽然，小李鬼使神差地伸出手摸向大门，一点一点地摸索，终于在左侧门框的下方，出现了一个小小的、塞满泥土的洞眼，小李轻轻抠出洞里的土，啪嗒一声，一颗玻璃球掉了出来。
啊呀！没想到梦里的事是真的！看着玻璃球，小李恍惚起来，他依稀的记起，这颗玻璃球似乎是小时候做游戏从小伙伴手里赢回来的。妻子也不敢相信眼前的一切，紧紧抓住了小李的手，一时说不出话来。
不会这么巧吧，难道自己就是故事里的那个小豆子？小李和妻子来到当地派出所，说明了情况，在公安人员的帮助下很快联系上了修鞋匠夫妇。经过DNA比对，一切真相大白，小李的确就是当年的小豆子。原来被拐后，他辗转多地，最后在遥远的南方被一位中学女教师收养，并抚养成人。前些年，养母遭遇意外去世，因此没来得及说明他的身世。
小李认亲那天，这座北方小城仿佛过年一样热闹。街坊们敲锣打鼓，放起鞭炮，市政府也在那扇大门前拉起一面巨型横幅：“欢迎小豆子回家！”
当年的修鞋匠夫妇已满头白发，街坊们和记者们闻讯赶来，簇拥着夫妇俩。
终于，随着车辆的到达，人群中爆发出热烈的掌声。车门缓缓打开，年仅5岁时被万恶的人贩子拐走，如今已经成家立业的小豆子带着妻子向亲生父母走去。修鞋匠夫妇手拉着手，嘴唇颤抖着和当年的街坊唱起当年大杂院里的儿歌：“红漆古门左右排，两个将军守大寨……”
小李，当年的小豆子，大声地接着唱：“白天闹气两分开，夜晚和好碰头来”——哈哈，暗号对上了！
一家人紧紧地抱在一起，喜极而泣，发誓再也不分开！
