凌晨的天，冷风正嗖嗖的灌，肆虐的山风似乎在提醒着人们：不肖太久，雨水就要侵泻而来……
炭火在昏黄的沉默里迸裂，眼看着雨水来了，雨水是真的来了，它也一并把我们的悲痛捎来了。
有人跑来讲：“外公去了…外公去了…”
这四个字突然化成了魔鬼猛兽，它干净利落的朝着每个人心口咬来。
我活着啊，我只有泪可以流，而你，把人世撇的干干净净；如同三天前你的妻子一般，撒手人寰。
不过一瞬光阴，沉默戛然而止，崩溃的哭声是潮涌潮去的浪，我陷在一片嘈杂里，我又撇开了嘈杂深往浪里。
要怎样，我们要怎样，才能把这巨大的悲声抽去。
我的舅舅栽伏于地，手不停的往胸口捶，我第一次看到一个60岁的男人退行如稚童，匍匐着蜷缩着嚎啕大哭；您的女儿，外公，您的女儿们仿佛失去了理智，三天前痛失母亲的儿女，心头的肉割掉了一块，现在又撕掉了全部；心口血目狰狞。
失去父母啊，便是失去家，漂萍是没有归宿的，无家的孩子，她哪有幸福。
我的妈妈深夜送你去医院，又深夜陪你同回来，你活着尚有一口气，也是她的希望所在；陪你回来时，却是阴间地府与泣血无声。
她憋着，因为人们讲，从医院接死人回家的车上不能哭；在20分钟的车途里，她经历了多少次情绪控制的生死？我只看到下车一刹那，崩溃到休克的她……
外公啊！如果你能望见，在那个黑如浓墨的夜晚望见我，你兴许会看到一个极度害怕的身影，颤抖不止，却怎么也迈不开脚步进房看悲伤到休克的母亲…
我怕的成为了世上最胆小的人，僵直的身体仿若枯木，我的生命里还承受不起巨变，我恨不得代替您女儿成为您的女儿，悲痛全给我；同样是父养母生的人啊，于我，妈妈是一点病痛都不能有的人，她的天塌下来了，而我的天就是她；当我终于知道她醒来好转，我跑进房扶在她床前，我哭着求她不要哭…
外婆曾讲：“死后才是千年屋，人间只是歇凉亭”。我们起点与终点都一样，生时一声啼哭，死时气息全无；凉亭歇歇脚，到时候了，便要赶路；没有死过的人，哪里知道路，死过的人，也没有机会再告诉我路。
可是我多想，我们多想您还能回来。
明明你的身体还算健朗，明明木匠出身的你，给年后在大女儿家休养的外婆做好拐杖，你说：“等她回来，腿变的好一点，她就可以撑着走路了……”而我的外婆回到你的身旁不过数小时便咽气。
拐杖仍立在那儿呢，她没有见过，她永远没有握过。
永远没有。
明明你白天啊，你还能走到外婆的灵堂前，手掌轻轻的，轻轻的抚摸着绛红色的棺木，眼神久久注视着，仿佛要把那厚实的棺盖看穿，塌陷的眼角不断的渗出泪来，你拭去，又再拭去，却始终是湿了又干，干了又湿。
我劝你不要流泪，替你擦拭眼角泪水的我却崩溃的颤抖起来；三代之后的我，尚且如此；让你，让陪了妻子70年的你，如何接受与老伴的阴阳两隔。
我的劝慰，是那么的无力。
夜色泼墨而来，你，终于，没有犹豫的，决绝的，撇下了五代的后人，追随亡妻而去……
外公，我泣声写下这些文字，是歌颂您与外婆的情深义重吗？是想给您沿袭的子嗣一份不忘的记忆吗？
都是的。
更为重要的，是等我年岁悠长的以后，当我无力承受又必须承受生命里的巨变时，我来看看在这儿的您，请您鼓励我勇敢走下去，告诫我生命的奥秘永远是这样的结局；让我一边悲伤一边接受，接受回不来的人，也接受绵延的爱。
后记：2017年3月2日下午3点，93岁的外婆与世长辞，3月5日凌晨3点，97岁的外公追随亡妻而去，家人承受了巨大悲痛，我的外公外婆一生苦难，生于1921年居住深山的外公经历过夜遇豹子的凶险；亲眼见弟弟被枪杀；拖儿带女举家迁出深山；现代版愚公移山开辟家园；与外婆一起跟泥土抗争命运，抚养6个子女成立家庭。共有5个孙子女、15个外孙子女、若干曾孙、玄孙、甚至来孙。妈妈曾讲，这个世界什么都不重要，人最重要“兴旺才能发家，有情方能长情。”
这条蜿蜒流淌的生命之河，永不会忘山涧的源头。
