我的妹妹其实和我并没有血缘关系，但是二十多年来，她一直喊我姐姐，活在我们一家人左右，比和我有血缘的堂妹更亲。
刚才我爸看到陌生来电，接起来，一声软糯的“姑爷～”我听出来是妹妹，我提示我爸“乔妹”，她向我爸打听回老家的车怎么搭，有礼貌又温柔，我暗暗的想，是从什么时候起，妹妹变成了这样子的一个人？
我比妹妹大四岁，她第一次知道代沟这词时，就一脸认真转身告诉我，“姐姐，我们之间有一又三分之一条代沟，你知道不？”她还是个奶娃，我就抱她，可以说，她是我一手带着，长大的，有照片为证。那个时候，她家离我家六个门框的距离——我们那时候都住在长排的教师宿舍，我父母是老师，她父母也是老师，我妈妈和她爸爸一个姓，准确的说，是因为我外公和她爷爷关系很好，都姓“熊”，算是比较少见，又一个单位，所以他们两认了结拜兄弟，我妈和她爸以姐弟相称，她打小就叫我妈“大孃”，叫我也省略姓名，就直呼“姐姐”。
那时候住在长排宿舍，一家一个门，里面径深很深，大部分人家都会自己隔断为两个房间，外面当客厅，里面当卧室，而厨房在操场的另一头，也是一长排，一家一间。厨房里小，如果人多，大家都把桌子搬厨房门口吃饭。我记得有一次在妹妹家厨房门口吃饭，妹妹吃着突然哭起来，上气不接下气，刘孃孃不得不放下筷子哄她，她还是涨红着脸使劲哭，于是我舅舅也来哄她，我妈让我问问妹妹怎么了？她根本不理我……大家都围着她，她抽抽噎噎的说“卡住了”……舅舅一边帮她检查，一边哄着她，后来拍出来一块萝卜，她说没有咬就吞了，一块泡萝卜也能搞出这么大阵仗？！我在心里暗叹妹妹怎么如此的笨，连吃泡萝卜都不知道咬，又觉得她可真是娇气啊～
从小我被教育要让着她，爱护她，其实我本来就是很喜欢她的，但是她的娇纵有时又让我怒不可遏。我们小学放学比初中早，我们回家后，父母没下班是常事，那时流传小孩带家门钥匙容易被坏人抢走，所以我们的钥匙经常不被大人允许带着上学。放学后的我们就常常只有坐在家门口写作业，那时候我们已经搬入楼房，我家四楼，她家三楼。有一天我坐在楼梯口在膝盖上写作业，她上楼来，记得当时我背的是黄色的印着蓝精灵的书包，不知怎么，就和她吵起来了，妹妹气得踢了我书包一脚，我气坏了，“你再踢一下试试，信不信我打你！”，平时我很少打她，因为都是说得让着她，顺着她，她大概也习惯这样，不信我敢打她，于是她又抬起小皮鞋，踢了一脚就开跑，我一把拉住她，给了她一耳光，她吓坏了，放声大哭，我也吓坏了，不过我还是认为是她不对在先，她的爱哭是出名的，等大人们回家再说吧！我忘了后来这件事怎么结束的，只是多年后妹妹还提起来，“姐姐，你记得吗？你小时候打过我？”记得的。
我一直希望她做一个合格的小跟班，但她经常很逆反，转眼就不给面子。我给布娃娃做了许多“美丽”的衣服，她也抱着她的布娃娃来央求我，我的娃娃是个白色的小熊，而她的是穿着粉色蕾丝裙的公主，我用红白盒子的布给公主做了衣服和裙子，还缝了我从别的地方拆下来的白色的蕾丝边，那可是我的珍藏。给“公主”穿上后她简直欢呼雀跃，嚷嚷着要拿回去给妈妈看，这裙子多么美！
可是隔天她就冷淡的脱下了娃娃的红白裙，我问为什么就不穿了，她有点不屑的说，“我妈说得对，那个裙子哪有本来的蕾丝裙子好看？！”我觉得灰心又自卑，我没有“公主”那么好看的布娃娃，当然也不会做公主裙，我所能有最好的，比不上蕾丝裙，可我以为我坚定的同盟——妹妹，一定会不分青红皂白不管不顾站在我这边，说姐姐做的裙子好看！如同之前很多次一样……可是，我知道妹妹变了，她长大了，有了自己的审美，自己的观点，我无法完全左右她，她不再崇拜我了……
我和妹妹的关系从她全身心依恋信任我，到她有时依赖我，有时我得讨好她，我们就这样互相拉扯着长大。
妹妹最黏我的时候，是她小学一二年级吧，她偶尔在我家和我一起睡，但是那天，她想连续两天在我家睡，我爸妈当然无所谓，我爸妈一直非常疼爱她，她小时候一哭，我妈心里就难受得紧，“比你哭还让我心疼”，我妈这样告诉过我。我和她一起在床上看漫画故事，摆弄洋娃娃，给他们安排各种剧情。刘孃不同意，来床边拉她，“回去给你讲故事”，“不，不，我要在这儿睡”，“回去了，你自己没家索？”，刘嬢嬢已经开始佯装生气，此时回头还有机会，我妹十分机智，“那，讲两个故事！”，“好好好，走”，一把拉起妹妹，把鞋子提到她脚边。我在阳台看妹妹在刷牙，我们阳台是斜对着的，我问她，“你还上来吗？”，她回头看了一眼，确认父母没在意，“等一会儿”。我回房间，不知道妹妹到底来不来。过了一会儿，响起急切拍门声，“姑爷！姑爷！快！”，楼下还响起舅舅的怒吼“熊一乔！！！回来！你看你今天挨不挨打！”我跑到客厅，我爸已经把门打开了，妹妹穿着背心小内裤，在屋子里急得跺脚！“我不走我不走！”，“我就要在这睡！”楼梯间响起舅舅脚步声，妹妹边哭边跳边躲，刘嬢嬢在楼下嚷嚷“熊一乔，故事讲完了，你还要跑？！二天我还给你讲？！！”舅舅来拉妹妹，我爸和我一起劝着，然而没用，舅舅说她太不像话，今天必须得带回家。果然，过了一会，整栋楼都听见妹妹震天的哭声——妹妹被打了。
那可能是妹妹最爱我的时候。隔天我问妹妹，你怎么出来的？她满不在乎“我说我要上厕所”，我都能脑补她偷偷摸摸摸索到门口，又被客厅看电视的舅舅发现的强装镇静，“然后我打开门就跑了”。是的，一路跑，一路喊我们开门，我心里想。
可爱的妹妹。每次想起这件事，都让人忍俊不禁。
后来，妹妹对我变了。我高考那年，分数线没有上本科，家里气氛很沉重，我自己倒是害怕多过伤心，那段时间大家都不想提这个话题，却又无法逃避。刘嬢嬢就是让人无法逃避的人，她是“王熙凤”一样的欢脱爽利人，说话无所畏惧，我打小有几分怕她，她开玩笑的说“哎哟，杉庭，怎么回事？！”，我只好挤出苦笑。可是大人走了，妹妹还在，她用鼻子哼气，“杉庭姑儿，你就是不用心！不好好读书，才会连本科都考不起！”我沉默和生气，觉得这是很重的话，而且她比我小，还教育我。但是爸妈都赞同，“连乔都明白的道理你看看你乔好好说下你姐姐”……乔眼睛里不屑一顾刺痛了我，她当时成绩很好，转学到了县城，也能数一数二，她当然有资本骄傲。可我伤心的是，她竟然不理解我，也不站在我这边。而且，从小跟着我屁股后的小妹，我一直把她当做最佳盟友的小妹，她竟然瞧不起我了？她没有把我当姐姐或好朋友。
此后的几年，我们疏远了一些。每年都是放假时偶尔见一面，晚上也不再一起睡觉了。后来她到成都读高中，高三了，我妈说她压力很大，叫我去看望她，那时我已经在成都郊区参加工作了。毕竟一起长大很有情分，大学和工作慢慢带走了我的自卑和对妹妹的怨气，我决定周末去看她。记得我们还一起去了黄龙溪，妹妹还要请我吃东西。我去看她，和她睡一个床，我感觉妹妹还是开心的，毕竟，高三的痛苦，经历过的人都懂那种压抑，有一个朋友出现打破沉闷，也挺好的。后来妹妹没发挥好，最后录入了苏州大学，也算是不错的学校，只是我们，隔得更远了。
我谈恋爱了，男朋友说带我出去玩，问我想去哪里，他列了一串地名，听到华东五市我眼前一亮，可以去苏杭，妹妹在那边，我可以去看她。
