《绿皮书》关于种族、关于孤独、关于尊严、关于自我认同，话题很沉重，但这部电影却举重若轻，甚至诙谐得屡屡让人发笑。两位主演不同肤色不同阶层，各种矛盾与冲突不可避免。《绿皮书》没有刻意放大这一切，将矛盾和冲突铺陈得如同四平八稳的公路一样，徐徐在你眼前展开，仿如旅程中遇到的阳光、雨夜、雪天，自自然然却又让人心生喟叹。
影片中，托尼是唐的司机，白人为黑人工作，颠覆了存在于刻板思维中的设定。在白人至上的年代里，为黑人（尽管唐是名人）工作是耻辱的，但贫困的白人托尼不得不为五斗米折腰。最初，两人相互不适应不认可对方。路途上，唐总是沉思着，而司机托尼却是个“bullshit artist”，一刻不停地聒噪着。唐是优雅高尚的，他要求托尼文明一点。但托尼是大大咧咧的，无知无畏，老子开心就好。矛盾在窄小的车厢中，随着路途颠簸，渐渐调和开来------两人对彼此对世界都有了新的认识。粗俗的托尼为唐的才华和为人折服，也同情他在多舛旅途中的遭遇。所以，后来他会为唐辩驳，“他是天才”，“他是伟大的钢琴家”。而唐渐渐地也意识到来自底层的托尼的闪光点------负责勇敢机智，渐渐地依赖上他，甚至想用升职加薪来挽留他。两个人在旅途中，不知不觉地彼此包容着，理解着，改变着，也成长着，最终超越了肤色和阶级，成为了朋友。
尽管有托尼的陪伴和保护，但越往美国南部走，唐就越无法逃开种族歧视的桎梏。作为一名伟大的钢琴家，唐却因为肤色，无法自由地入住酒店，在酒吧喝酒无辜招致殴打侮辱，买西装要先付钱再试穿，被要求使用佣人粗陋的厕所，被粗暴地投入监狱......这所有歧视都足以让人狂躁暴怒、让人歇斯底里。唐却一直都用隐忍和尊严对待一切不公平的对待。他最失控地一次也不过是在黑夜的公路上跟托尼争吵了一次。那次他诘问着托尼，也诘问着自己，他不够黑也不够白甚至不够男人，那么他是谁？
他是谁？回到酒店后，唐在黑暗中注视着镜中的自己。肤色让他无法融入白人世界，出身让他无法融入黑人世界，甚至性向让他无法融入当时普通人的世界。他是谁？困惑与孤独像两股相互缠绕的绳子，狠狠地捆绑着他的心，他该如何挣扎？脸上有伤痕，他是那么的平静；心上有伤痕，他是那么的沉默。黑暗中对镜凝视，不发一言，惨淡凄然。
唐本来可以在纽约轻轻松松地拿着三倍酬劳进行演奏。可他偏偏要自讨苦吃，深入南部。他想用他的方式去打破白人根深蒂固的成见。他拒绝歧视，也拒绝特殊待遇。唐用体面用正直用自尊的方式告诉大众，除了肤色之外，他们没有什么不同，一样可以弹琴，一样可以优雅文明。可是唐也深深地明白，白人在台下听他弹琴为他欢呼鼓掌，是因为这样可以显得他们很有文化，而非真正地接纳他，下了台他还是一个备受鄙视的黑人。即便在台上他也不自由，他只能演奏属于爵士乐，弹奏自己热爱的古典乐等于冒犯白人。在最后一场巡演，两位主演再一次受到侮辱。拒绝演出后，唐和托尼来到黑人酒吧橘鸟，和一众黑人一起用餐喝酒。最后用破旧的钢琴弹奏自己最热爱的古典乐，唐露出了最灿烂的笑容，也许是在此刻他对自我有了新的认识。而后，孤独的人踟躇犹豫，最终还是迈出了第一步，拿起香槟参加到白人家庭的圣诞晚宴中。
影片里的提琴手奥列格说，“光有天赋不够，改变大众的观念需要勇气”。“大众的观念”呀，像一只无形的手不停往人身上贴标签------你是某地人，你是某种人，你是某类人。“大众”不愿意了解，不接受辩解，狭隘自负地任由刻板印象一步步造成误解。托尼说“世界上有太多孤独的人害怕迈出第一步”。总有孤独的人会勇敢地迈出第一步，可被傲慢与偏见蒙蔽了双眼的人什么时候能够褪去有色眼镜呢？
