有一个流传很广的故事，说的是天下雨了，主人没有留客人住下的意思，就写了个纸条拿给客人，上面写着：下雨天留客天留我不留。

早年的文字没有标点，需要读的人自己断句，主人的本意是：下雨了，天要留客，但是我不留。——是要赶客人走的意思。

客人当然明白，就故意用了不同的断句法，变成了：下雨天，留客天，留我不？留！

客人恶搞了主人一把，也就此产生了一句脍炙人口的俗语：人不留客天留客。

两个多月前，当我得知美国临时停飞中国的航班时，我的脑中便立时掠过这句俗语。

我们的回程机票是3月19日从纽约纽瓦克机场至上海浦东机场的。

当初中国疫情严重，儿子不放心让我们走。但是我们去年9月份入境时，海关只给了半年时间，届时不走不行。这就叫“人不留客”。

现在由于疫情，飞机停飞，想走也走不成了，是老天爷不让我们走。这叫“天留客”。

“天”既然要留客，“人”也无法，只好让我们去办理延期手续，允许我们这两个“客”在美国再多“留”半年。

谁知风水轮流转，没几天功夫，中国疫情逐渐平伏，美国疫情反倒狂飙突进，跃居世界之冠。美国飞机停飞本来是为了防中国的，现在倒反过来帮了中国扎紧篱笆了。真是人算不如天算。

于是中国成了目前全世界最安全的地方，海外华侨华人以及留学生纷纷回国避难，期间发生的一些事不说也罢。

只说说我自己的。

在某个群里发现某位微信好友也在美国，便与之私聊。原来她也跟我一样是来美国带第三代的，回程机票是2月份的，也正好被“留”住。

她告诉我她已经向大使馆作了登记，等待“撤侨”，所以机票也退掉了。她劝我也去登记一下，还发来个网址，说打开在网上登记即可。

我将此事告知妻子，并询问我们要不要也去登记一下。

妻子说，假如我们在中国得知美国疫情如此严重，赶都要赶来美国给儿子帮忙，现在人在美国反倒要逃回中国去？

我说，两手准备嘛！

她说，我们逃回去是安全了，他们怎么办？两个小孩怎么办？

我无言以对。

3月6日儿子带我们两个去办理延期，又碰上一个上海人，交谈之下才知道她也登记了，她也劝我们两手准备，登记一下以防万一。

我只好“嗯嗯啊啊”点头，将妻子跟我说的话复述了一遍。妻子则笑而不语。上海人说，这倒也是的。（参见《泰山崩于前而色不变》）。

我也在网上搜索过“撤侨”，上面列举了许许多多“撤侨”的动人事迹，一如前两年流行的电视连续剧《战狼》所描绘的那样，真的很激动人心。

而且我还发现了一个“秘密”，原来“撤侨”是免费的，这个“侨”自己一分钱不花就被“撤”回家了。

我恍然大悟，怪不得他们都去登记了。

不过也有例外的，有一次就收费了，原因很简单，就是这些“侨”不听国家多次发出的警告与劝告，依然一意孤行前往该地旅游，结果火山果然爆发了。

于是我跟妻子说，中国的“撤侨”是免费的，但是……

妻子不等我说完，立马打断我说，再免费我都不走，要走你走。

我的“但是”后面原本是想说，只有那些发生战乱与不可预测的“海啸”“地震”等天灾人祸，“撤侨”才是免费的，而这次因疫情“撤侨”——假如会“撤侨”的话，肯定要收费。

原因也很简单，我们这些人都是来美国探亲的，始终要回国的，想搭“撤侨”的便车，揩国家的油，没门！

那时候还极少发生海外华侨华人与留学生返回中国避难的情况。后来发生的一系列事件更证实了我的预测。

什么“矿泉水”姑娘，什么“滞留英国的1500名小留学生”问题等等。

还有从意大利、伊朗等地隐瞒症状混上飞机返回中国的华侨华人。

回国避难之风愈演愈烈，网上一片谴责声，什么“祖国建设你不在，万里投毒你最快”，华侨华人与留学生几成过街老鼠人人喊打。

有的由于触犯了传播传染病条例，受到法律制裁。

有关部门终于宣布，从境外回国人员，一切费用全部自理，包括交通费与隔离期间的食宿费、检测治疗费等。

这期间始终没有风闻“撤侨”之事，连意大利疫情如此严重，也只见国家派出医疗队前往支援，好像没有要从意大利“撤侨”的意思。

那时候美国疫情还不怎么样，要“撤”当然是意大利优先，还轮不到美国。

我突然想起那位微信好友，便问她“撤侨”的事怎么样了。

她说，现在就是让她“撤侨”她也不“撤”了，一路上密闭十几个小时，风险很大，一下飞机又要隔离14天，而且费用全部自理。

我说你想“撤侨”都没门，意大利疫情如此严重，都没听说要去意大利“撤侨”，从美国“撤侨”，想都不要想。

我突然想起，我们这些人，既不是“祖国建设你不在”的华侨华人，更不是“万里投毒你最快”的留学生，我们是临时来美国探亲的，是来帮子女带孩子的，是买了回程机票的，在美国只待半年就要回去的。

我们的回去不是避难而是回家，是因为美国取消了飞中国的航班而被迫滞留在外，造成我们有国难归，有家难回的。

所以我们下了飞机后，被隔离期间的食宿费应该和国内其他人返回自己的家一样，享受同等的免费待遇吧！至于检测治疗费用，我们有医保卡，不必纠结，国家全包了。

可是，有关部门的有关规定和众多媒体却只提海外华侨华人与留学生，把我们这些“被滞留”的人忘得一干二净。

呜呼！这老“天”到底要“留”我们到几时啊！假如要让我来给前面一开始那个故事里的那句话断句，我会这么断：

下雨天，留客天，留我？不留！

2020年4月11日夜—12日下午2:20

（北京时间12日上午—13日凌晨2:20）

于美国新泽西州伯克利海茨