我对自己的要求不断降低。
刚进医院的时候，连大气都不敢喘，口罩捂得严严实实，生怕一丝细菌侥幸溜进我的体内。偶尔抽支烟，也要从8楼下去，跑到医院停车场的远远的角落，才敢大度地吸一口。后来觉得挺费劲，就呆在楼层的步梯间，把窗户打开一道缝隙，呼着室外挤进来的空气。后来索性蹲在楼梯踏步上，不管不顾了。
我对自己的要求在不断降低。
这几年，我从来不愿意睡病床，全靠一张窄窄的陪护椅度日，其实大多时间也没有空闲病床给你睡。这次住院，却被好心安排呆在走廊尽头的不足几个平方的小单间，里面有两张床，放不开陪护椅，只能睡到了床上。但总觉得不洁净，躺在上面老觉得以前好多人躺过，每个罅隙都透着肮脏的气息，遂又找护士要了个蓝色的手术罩罩上，才如释重负。医院的床单被褥更是如何也不想碰的，但连着住了两个多月，蓝色的手术罩用时间长了好象起毛毛，我的身上老是莫名其妙地痒。被迫无奈，只好再找护士特意要了床干净厚实的床单，还晾了半天，才铺上，看起来也挺好。
我对自己的要求不断降低。
几年来，我们把医院住成了家。起初满怀希冀，渴望治愈；后来各种变故，又盘算着能延长生命多活两年也是幸事；再后来到现在，连出院都成了奢望，又期盼着何时能归家团聚。家虽破，行而知归，病而能返，终抵过万千繁华。
我对自己的要求不断降低。
昨天写了篇《向死而生，反求诸己》的小文，颇有看淡生死，破釜沉舟的意味，但这样表述太高雅，或许很多人根本看不明白，甚至会觉得慷慨激昂，其实说白了就是破罐子破摔。
亲爱的旅人啊，归家之日，就是万念俱灰之时。医学虽然在发展，但其本质仍是这样：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。无需太多期待了。人生百味，每个人其实都不容易，但我们都在努力，以不同的方式在成长。
亲爱的旅人啊，你在这世间的户籍即将被注销，很快要迁移到另一个地方。莫恐惧，莫悲伤，记住宫崎骏的一句话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
亲爱的旅人啊，如浮云的此身，是否还有，未了的愿？如果有，就把它托给，风的心意，大家就会知晓。岁月的航船正在绕过盛年的最后一个岬角，即将消失在渡口湾的地平线。就让席慕容的诗作为谢幕的致辞吧：
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
知道思念从此生根
浮云白日 山川庄严温柔
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
华年从此停顿
热泪在心中汇成河流
是那样万般无奈的凝视
渡口湾找不到一朵可以相送的花
就把祝福别在胸襟上吧
而明日
明日就隔天涯
