在我童年时期的老家，榆钱和槐花不仅是植物身体的一部分，也不仅是花朵或者果实，更是一种食物，一种充饥的美味。
记得每到春天，就到了家里粮食青黄不接的时候，不知道为什么，父母那么辛苦地耕作和经管，家里的小麦总是坚持不到新麦下来，望着面柜里少的可怜的面粉，母亲总是窸窸窣窣地用高粱扎制的笤帚一边仔细地扫，一边叹息，父亲则抽着不带过滤嘴的大雁塔沉默不语。
这时候，大家就会盼着榆钱出来。
故乡的榆树一度很多，在贫瘠的沟壑山地之间，在村头或者涝池边，总是能轻易的找到这种生命力顽强的植物。
随着三月的春风吹来，最先露出嫩芽的就是柳树和榆树，我们这些还不知忧愁的孩子们就开始争着去采摘榆树的嫩叶，用它来替代桑叶，喂食藏在贴身口袋里孵化出的蚕宝宝。
大约是动物的本性，面对先天不足的生存环境，活下去的欲望能改变食性，蚕宝宝们居然吃起榆树叶来也似乎津津有味。
人也一样，那时充斥身心的饥饿感一方面降低了人们对食物的要求，同时也居然刺激了人们开发食物种类的潜能。
榆钱出来的时候，人们贫乏的食欲就被调动了。
不仅仅是孩子，连大人也都出动了，爬树的折下树枝，用铁钩和竹竿的，则能将人手不能及的树梢也剪下或勾下，树下的人则现将缀满榆钱的枝条“占”到自己身边，然后用手一把一把地捋，一会就能收集一笼或者一筛子的榆钱。
回家之后，淘洗干净，拌上少的可怜的面粉，上笼屉蒸，然后，就是一顿美味了。
如果再拌上一些葱花或者油泼辣子，就更完美了。
榆钱的采摘游戏刚刚落幕，槐花就粉墨登场了。
这应该是上天的安排，它总不能眼睁睁看着这片黄土地上的人们饥饿至极而无所食。
发现槐花开，是从闻到香味开始的，那时，这种长刺的树木在村里并不是很多，而且大多是垂垂老矣，可是就是这些经年之后的洋槐树，用它的暮年酝酿花开，并滋养它身边饥肠辘辘的人们。
多年之后的此刻，我坐在遥远边城的办公室里，从窗户里飘来槐花的味道，那是老巷子里陈年的老树，这清香沁人心脾，我闻着闻着居然就饿了。
因为，槐花和榆钱一样，也曾是我们少年时候的食物。
槐花饭的制作和榆钱饭基本一样。
烟火气息的生活里几乎没有诗意，就像多年以后的我看到榆钱和槐花，首先想到的是吃，这个俗气的实用主义恐怕会伴随很久。
有一段时间，身边的朋友从春天开始，就忙着到处看花，那些杏花、苹果花、梨花，那些油菜花、薰衣草，甚至土豆花都吸引的人们纷至沓来，大家忙乱地拍照，亲热的合影，发朋友圈，说些诗情画意的话。
多年以前呢？这些花儿也在开，为什么我们却没有“花之旅”，没有舟车劳顿的热情高涨去看花呢？因为我们穷困，一个物资贫乏的人，只有最低程度的审美，却充盈丰富的实用主义。
那些种田的农民天天泡在果园里摘花、剪枝，甚至没有抬头看一看花海多美。那些靠油菜和薰衣草卖钱的人，是闻不到花香的。
因了眼前和苟且，生活便少了诗和远方的田野。杨柳絮是我在这个曾经被唤作“白杨城”的小城市生活多年之后，才有直观认识的。
几乎和槐花同时出现，杨柳絮是这个城市四五月份最常见的“飞行物”，走在街上，甚至坐在车里或者站在窗前，很容易，你就会看到满天飘飞的白色絮状物，这些杨柳果实的碎片在短暂的生存期里，以这样一种飘逸而令人痛疼的方式证明自己的存在。
有时候，植物是沉默的，比如那些上了年纪的榆树和槐树，以及已经越来越少的高大杨柳，它们站在原地，一动不动，以这种安静的姿态注视周围的沧海桑田，在四季约定的习惯里开花结果，极少有人会注意到它们，只有在百年之后锯开躯干的时候，那些细密曲折的年轮，才隐喻着一辈子的心事。
有时候，植物分明又是最有灵性的，你童年爬过的那棵树，你小时候常见的一种草，老屋里陪你经年的一盆花，后院苦栾树上攀援的爬山虎，它们似乎和你一起经历生活中的一切苦痛欢愉，你回忆往事时，总能在一花一草里，找到过去的影子。
榆钱还在结它的穗，槐花的香味总在提醒往事，杨柳絮飘荡的影子扑朔迷离，我们的日子就在这花开花落和叶绿叶黄之间流转消失，对那些过去日子的记挂，就像这些寻常的植物，有些鲜活，有些枯萎，有些沉静，有些迷离。
蔡立鹏2017-5-12
