小学二年级的寒假随母亲回山东老家探亲，当时个头有一米二多一些，正常按照铁路客运的规定应当买票；但由于当时家境贫困，一张票是巨大的支出，所以母亲怀着侥幸的心理并没有给我单独买票。就这样，母亲领着我怀着忐忑不安的心情踏上了旅途。
当时，交通条件极差，并没有直达山东泰安的火车，回趟老家需倒7次车才能辗转到达。一路上，母亲和我像做贼一样，见到列车员她就赶紧把我藏到身后，生怕他们发现我的存在。就这样，我们娘俩一路躲躲闪闪、战战兢兢的躲在车厢的一角，我一丝没有感受到第一次外出旅行的愉悦和新奇。
经过白天的疲惫和紧张，夜晚来到一个中转站---天津站，为了能及时赶上下班火车，我记得妈妈紧紧拉着我的手刚下火车就迅速奔跑起来，随着滚滚的人流爬过天桥；慌乱中我紧紧跟在妈妈的身后一路狂奔；现在想来好象是在战场中冲锋陷阵。
当我们终于奔跑到另一列即将启动的列车门前时，被一名铁路警察拦了下来，我立刻感受到一种不祥之兆即将到来；果然，这名警察粗暴地把我拽到站门口一个画在墙上的身高线前。我立刻想起妈妈临行前告诫我的话，遇到检票量身高时一定要把腿弯下来，这样个头就会降下来。在昏暗的灯光下，我偷偷驱起双腿，刚好在线下，当时的心情紧张至极，好像自己做了天大的坏事即将被揭穿。我用一双渴望怜悯的目光看着这位凶神恶煞般的警察。没想到，他发现了我的腿没有站直，飞起就是一脚狠狠地踢在我的腿上，还气氛地嚷道"让你弯腿！"；母亲见状匆忙上前阻挡，并发疯一样和那个警察吵了起来；此刻我们母子成为整个站台的焦点，所有人都把目光投向了我们。一场喧闹后，我们被带到站内补票；母亲把原本带在身上给姥姥看病的钱掏了出来给我补了票。
在后来的旅程中，尽管没有了先前的惶恐，但也没有丝毫因补票后所带来的坦然；相反我却多了一份深深的歉疚。火车继续进发，我看到沉默不语的母亲眼里充满了泪光。
从那以后的很长一段时间，我对铁路警察深恶痛绝；想起火车、天桥、奔跑的人流和昏暗的灯光就象一场恶梦。
多年以后，在一次父亲生日的家宴上，我问父母还有什么想做的事，父亲说想趁着他们还能走动想和母亲再回趟山东老家，我痛快的答应了。2008年的春天，我陪着父母开启了山东故里之行；但这次我没有选择坐火车，而是让年迈的父母感受一下空中之旅。
在飞机上我突然想起儿时回山东的那次经历，我原本想对母亲说我现在还恨着踢我的那个警察，并痛斥他的卑劣和对我幼小心灵的伤害；但母亲却抢先说道："那时咱家太穷，没舍得给你买票；是咱们的错，千万不要怨人家。"听后，我沉默了良久。
时光流逝，转眼已到中年，我每逢出差或旅行来到火车站台，特别是看到标示在站台或车门前的身高线时，偶尔还会联想起儿时的这段故事；但那个踢我的人的形象以早已忘却，尽管当时想我会记他一辈子。
