文/水湄青萍
年是一个醒目的休止符，唤醒农耕社会以来就潜藏在我们身体的古老基因。尽管长大后的年，在如水岁月的稀释下，变得寡淡无味，但每每进入腊月，内心总时时涌起那对年的温热记忆。
——题记
01
小时候，每回走出村口赶集去，垫起脚，从街的这头往那头张望，就仿佛看到了一条人头攒动的河流。因为集市所在又刚好是十字路口，每每有大车经过，就像被人群卡住似的，动弹不得。后来，大概也考虑到交通不便，加之城镇的规划搬迁，集市的摊位就被设在一个广场里。
寻常日子里，集市是每逢初一、初六就有的。临近春节时，尤显得热闹非凡。林林总总的摊子，从十里八乡拥来置办年货的乡人，伴着各色的叫卖声、询价声掺杂着车喇叭声，真个儿把冬日冷冽的空气也给捂热了。
拥挤是必须的。唯有跻身于熙熙攘攘的人群中，在五花八门的摊位前东瞧瞧西看看，才是逛集市的地道打开方式。集市上的货物是包罗万象的，吃穿住行，不一而足。
摆摊的人，或是以买卖为生的商贩，就跟着集市流动，哪里有集市就去哪里；或是有剩余农产品的乡人，便也提篮带篓，拿个小凳子，跟前儿铺个塑料纸，坐在角落里叫卖。地里挖的带着鲜泥的芋头呀、晒干扎成一捆儿的缸豆儿呀、自家腌制的酸菜呀、土蜂蜜呀，总之，有什么卖什么。
外地务工的人，反而愈加青睐这样的摊子，觉得原汁原味；不像正经商贩那里，是统一批发来的，虽样子好看，但不定暗地里喷了多少农药。
人们平日里赶集，总不过买些各家喜欢或需要的吃食、用品，随人心意去；但逛年集，有些“必需品”，却是家家户户、或多或少，都要买上一些的——买幅对联，讨个好意头。买本老黄历，选选日子看吉凶。买点糖货，甜甜孩子的嘴。买刀猪肉，年三十祭年。买些瓜子花生，正月招待客人。
02
每逢佳节，饮食总是最能体现生活之艺术、传统之仪式感的。在春节凡事讲究吉利的乡人心里，各类糕当然是必备的年货。不过，集市上虽有卖的，大家还是更喜欢自己在家做。
因发糕带着“发”字，一些人家生怕蒸制失败，会带来坏兆头，所以，制作时就颇为讲究。不仅需要加入米酒酿（用来发酵），还要时刻关注火候。这样，最后掀开蒸笼盖子的时候，才可有糕发如山峰隆起的惊喜。
发糕好多地方都有，最出名的估计当属“龙游发糕”，然而，青糕却是我们那里独有的特色。春天的时候，采下田埂上的鼠麴草晒干，待到年末，再放入浸泡好的粳米中，一同碾成粉。
每回做青糕，爸妈总会为“要不要放肥肉”争论一番。“要放，放了才香！”“肥肉太腻了，放了没人吃！”有趣的是，年年争，年年放，母亲终是拗不过孩子气的父亲。发糕的红，青糕的绿，成就了正月里餐桌上人们最喜爱的颜色搭配。
除了糕类，村里几乎每户人家都要做的，还有炒米糖。如今，大家却是懒怠做了，唯有集市上还可以看到这类米糖的制作全过程，借此略回味一番童年的滋味。看着身穿红色围裙的大叔，手持两把大铲子，站在一口“噗哒噗哒”冒泡的大锅面前，不停地搅动着。他铲子一扬，那浓稠的糖浆便顺着边儿滴溜下来，还没吃，似乎就已经在喉间泛起一股子甜腻味儿。接着，再将白花花的炸米花倒进去，混合搅拌，放进一个方形木架里压紧定型，冷却切开，儿时最爱吃的零食米糖就做好了。
偶尔的，耳边会传来身旁大嗓门阿姨与摊主的讨价还价声，在久别还乡的游子听来，也是颇亲切好玩的。
“老板，这个桔子怎么卖？”
“10块钱三。”
“甜不甜的？”
“甜鲜甜鲜甜鲜！诺，你剥一个尝尝嘛。”
摊主顺手从框里拿起一个，利落地连皮掰成两半，递一半在大妈手里，嘴里仍念念有词：“尝尝，不甜不要钱！”不管真甜假甜，大妈既尝了，也就抹不开面不买了。
人们就这样边走边逛，遇到心仪的摊位了，便上前，摸摸看看，挑挑捡捡。迎面碰见熟人了，便停下脚步来，家长里短地寒暄几句。一年的日子，纵然好好坏坏、起起伏伏，此刻仿佛都在这烟火气中一一抚平了。
尽管如今购物已十分方便，但乡人们，尤其老年人，仍钟爱这种原生态的方式。大概，这集市不仅是物的集合，还是人情的聚集吧。
摄于老家集市
