每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
——《挪威的森林》
青春是一个永恒的话题。
青春话题总是离不开爱情,英国诗人拜伦曾说过:没有青春的爱情有何滋味?没有爱情的青春有何意义?
《挪威的森林》正是一本关乎青春、关乎爱情的小说。
它是日本作家村上春树所著,讲述男主人公渡边彻从17岁到21岁之间,与美丽忧郁的直子、开朗活泼的绿子的情感历程,并展开自我成长的青春故事。
该书自1987年在日本问世以来,几乎囊括了日本所有的文学奖项,截止2012年在日本共销出1500余万册,平均每6-7个日本人就拥有一本,是日本销售总量最大的书籍。现已被译成多种文字在世界流行。
整篇小说读起来平缓舒雅、略带感伤而又动人心弦。
村上春树以一种独特的笔触,在字里行间灌注了一种魔力。与青春如影随行的孤独、迷惘、无助和成长,种种滋味,形成一条条藤蔓,将你紧紧拽住,久久不能挣脱。
1
小说以男主人公渡边彻为第一人称展开写作。
渡边高中最要好的同学木月自杀了。
木月的女友直子和渡边为了寻求心灵的平静,离开家乡来到东京读大学。一年后直子与渡边在电车上偶遇并开始交往。此时的直子变得清瘦美丽,但眸子里增添了一种没有任何归宿的透明。
两人仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般在东京街头行走不止,渐渐地,直子走进了渡边的心里。直子20岁生日的晚上两人发生了关系,不料第二天直子便搬离住所不知去向。渡边不停地给直子神户老家写信却没有回音。
这期间,渡边结识了上同一门选修课的低年级女孩绿子,绿子同内向的直子截然相反,开朗外向,浑身上下充满了迷人的青春活力。
几个月后直子来信说她住进了一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子出落得更加完美。渡边在山上度过了难忘的几天,分手前表示会永远等待直子。
但不知不觉间,绿子已在渡边心中占据了重要位置。
渡边在直子身上感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱,而绿子方面则截然相反——那是站立着的、在行走在呼吸在跳动的摇撼身心的爱。
渡边一时难以抉择,内心苦闷不已。
岂料不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂落魄地四处行走旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
2
你有没有曾经因为一封信、一件旧物、一首歌而想到一个人?
书名《挪威的森林》与甲壳虫乐队的《Norwegian Wood》译名相同。小说开头,37岁的渡边在飞机上听到一个管弦乐队演奏的《Norwegian Wood》,想起了直子,也想起了随着直子扑面而来的整个青春岁月。
那旋律一如往日地使我难以自已,不,比往日还要强烈地摇撼我的身心。
《Norwegian Wood》是直子最喜欢的一首歌,这首歌的蕴意奠定了整部小说的基调。
歌词说的是男孩遇到一个心动的女孩,女孩邀请男孩去她的房间参观,并留他过夜,两人喝着红酒、聊到深夜两点,男孩睡在浴缸,但第二天早晨,男孩醒来后,女孩已芳踪难觅,只剩下一个空荡荡的房间。
一夜欢聚后留下的只有孤独和虚无,这是《Norwegian Wood》要表达的意境。
小说中,渡边的好友木月自杀了,恋人直子自杀了,舍友敢死队退学了,一起泡妞的永泽考取了外省公务员,永泽的女友初美在永泽离开几年后也自杀了。绿子到底有没有留在渡边身边?这在小说中没有明确提及,但从小说开头渡边一个人坐飞机这件事上,可以看出绿子最终选择了离开。
青春这趟列车飞驰而过,和渡边一起乘坐青春列车的人,走的走,散的散,死的死,最后只留渡边孤身一人,结局与甲壳虫乐队的《Norwegian Wood》暗合,令人唏嘘不已。
可是,人就是在不断的悲欢离合中成长,在生活给予的不断的打击和磨炼中逐步走向成熟。
3
SHE有一首歌叫做《不想长大》,可能每个人都有不想长大的潜意识,就像小说中写的:
到四月中旬,直子满二十岁。我也好,直子也好,总以为应该还是在十八岁与十九岁之间徘徊才是。十八之后是十九,十九之后再十八。
无论渡边是多么地不愿意,他还是将渐渐成熟、渐渐老去,惟死者永远留在原地,木月永远十七,直子永远二十一。
好友木月的死,让渡边悟到了一个道理:死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
直子受到姐姐的死和木月的死的双重打击,心里生出一片阴暗的森林,虽然她想挣脱其中,渡边也一直鼓励她,想尽办法拉她出来,但她最终选择在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。
恋人直子的死使渡边明白:无论熟知怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。
死者长已矣,无论生活如何不堪,生者还得继续下去。
假如你不想进精神病院,就要心胸豁达地委身于生活的河流。
渡边最终穿越了那片昏黑的森林,抚平伤痛,回到现实,开始新的人生。
4
写《挪威的森林》时,村上春树的想法是“就性和死一吐为快”,所以小说里有那么多人死去,同时全文穿插了不少大胆直白的性描写。村上春树在前引《我这十年》中写道:生殖器也好,性行为也好,越是如实地写就越是没有腥味。
但有知乎网友说:
说来惭愧,村上老师的《挪威的森林》算是我最早的性启蒙读物,小学时偶然在书店跳着页翻过一回,挑的都是那时候读后让我血脉偾张,面红耳赤的段落。到了高中,便有同学把书中那些描写性的段落故意标注并折好页,在班上传阅开,下课后,有人一边嘲弄地念出来一边戏谑一番,旁边围着的同学多附和着笑。
从内容看,说《挪威的森林》是青春读本没错,但以这种方式在高中生中广为流传,实在与村上春树的初衷相去甚远。
在《挪威的森林》中,性与爱并没有同行。渡边受好友永泽的影响,会一起外出寻找一夜情,原因是“有的时候需要得到温暖。如果没有体温那样的温暖,有时就寂寞得受不了。”
但渡边与永泽并不是同一类人,永泽乐此不疲,渡边每次与女孩过夜后,只会感觉更加的空虚和寂寞。在他对直子表白后,虽然直子因为心理原因不能和他在一起,他已能控制自己,不再外出找女孩。
读者槽点最多的应该是小说末尾部分,渡边和直子的病友玲子为直子举行葬礼后,两人发生了关系,这个完全与中国的传统理念相悖,令人难以接受。
一个是差点陷入阴暗森林出不来的渡边,一个是在精神疗养院关了七年重返社会的玲子,两个置之死地而后生的人,村上春树安排他们在一起,性成了一种相互慰藉、相互取暖、排解寂寞的手段。
不管读者认不认同,就像村上春树所说,《挪威的森林》是一部具有极重个人性质的小说,展示给读者属于渡边君的独一无二的青春风景。