出门

错过了二月、三月、四月的李庄，终于在五一见到了门口的杏儿将鹅黄。

那天上午去医院看望舅舅的时候，顺便多买了一些无水蛋糕，下午小憩后拎着蛋糕走向二伯家。门口的地全部被东西走向的塑料大棚占据了，站在南边的小路上，看不到二伯家的大门，我从谢二奶家门口绕过去，朱红的油漆铁门紧闭着。

我走近，一旁的小狗叫着向我示威，我换成左手拎鸡蛋糕，右手摸摸兜里二伯给我的钥匙，“咔哒”锁开了，掀起栓子，推开小窗，手伸到里面把门闩分几次向一边抽拉，“叽吆叽吆”，大门间的那条细缝上下都透亮了，“咣当”大门开了，我轻轻地走进宽敞的水泥院子。

水缸、小竹林、月季花和之前一样。西边简易的棚子里停了手扶拖拉机，放了铁锹、镰刀、豆钯等农具。坐落北边的小屋开了南边小门，灰白色的布帘子几乎把它都遮住了。我叫了声：“爹的！”没有人应，加大了音量，又叫了几声，门轻轻掀开，露出下方一角：“哪个呀？”我走近：“爹的，是我啊，小红椒。”“哎呀，你终于来家啦！”爷爷把门帘掀得更开，拄着拐杖，探出头来，让我把他的椅子和小凳子都拿到门外，我们坐着聊天，奶奶在世的时候，爷爷瞧不上吃鸡蛋糕，不知道是舍不得还是怎么回事，奶奶离世的第二天早上，我们在他房间时，他指着碗里奶奶没有吃完的四个鸡蛋糕说：“现在哦，只能我吃咯！”，一晃，两年过去了，现在，爷爷不排斥吃它了。

我在爷爷的耳边大声说话

我：爹的，你还记得我上次在家，是什么时候吗？

爷：腊月吧，算起来，你四个月没回家了，我也是天天叨更呐（念叨）。

我：差不多，那你知道，我为什么那么长时间没回家吗？

爷：是不是，因为那个瘟病呐？

我：是啊，你是怎么知道有瘟病（新冠肺）的呢？

爷：我想吃山芋（红薯），你二大爷说，路不通了，不能到街上买了！

世界于爷爷而言，似乎关起了越来越多的门。我想起了我的婚礼前后。

大大妈妈里里外外忙着，打电话告诉亲戚喜讯、张罗着嫁妆、准备着菜肴。婚礼前一天，我到了李庄的家，走进爷爷的房间，他仔细地翻着自己的木箱子，眼睛看不太清了，凭着记忆和手摸布料时的质地，拿出了一套灰绿色的衣服，问我：“你看，这套衣裤怎么样？你明天就结婚啦，我也该穿得齐整些。”我突然有点儿想哭，握着衣服：“好，就这套，很好啊！”爷爷也满意地笑了，轻轻地放到床头。

结婚当天，大哥一家和亲戚们都来了，梦琪、二丫、其祥、丁宁以及我的学生文剑、张妍、吕忻也从很远的地方过来，我感觉好幸福。梳妆、收红包、微笑、拍照、聊天，好像是新娘子全部要做的事情了，时光在流逝，我觉得好快也好慢，但是都是唯一的、独特的，我拿了纸和笔，把过去的每个小时发生了什么想到了什么记下来。

鞭炮声、笑声、祝福声、礼物围绕着我，我这是要“出门”了呀，在我们的习俗里，“出嫁”叫做“出门”从娘家的门出去，去到婆家的门，换一种身份和生我养我的家相处，和另一个新家缔结稳固的关系，这便是“出门”的意义。

那天是阴历初六，按照大大的兄弟三人约定，爷爷也应该出门了，出了我家的门，到大伯家的门，我的房间里欢笑声一片，我不知道爷爷的屋里是什么样子呢？

我插个空儿跟大大妈妈说：“应该把爹的叫到最上席来坐吧？”大大妈妈说：“按道理，是应该这样的，但是，你爹的听不到、看不清，桌子上的菜口味都重一些、也没有什么熟烂的，他自己坐在那里也不舒服啊，别人也尴尬，不如煮一些熟烂的饭菜端给他吃呀，不能只顾面子、好看呢！”我想想也有道理，还是要舒适为好。

我穿着大红的秀禾，义彪是当天的新郎，陪我去爷爷的房间，我看到爷爷一个人在房间里，孤孤单单，我开始泪流不止，妈妈以为我是舍不得离开家，也哭了，其实，我只是觉得爷爷太孤单了，同为“出门”，我被众亲友围绕着祝福着，爷爷的房子里只有爷爷，还有静静地陪伴着他的箱子、柜子和床单。

这一次回家，再次印证了我的感受，爷爷说：“我那天很难过啊，给你准备的红包不算多，但是也是我的心意啊，还没有来得及给你，你大伯催我去他家里，你大大也说，大家都得要去会亲了，没有人照顾我，我只好收拾收拾东西，去你大伯家了，结果，你大伯家一家老小也去你那里会亲了，我一个人在屋里，大门也锁了，连狗叫声都听不到，大半夜了一家人才回来，我连你出门时的一口咸汤都没有喝上啊，我觉得很难过。”我握着爷爷的手，说：“爹的，我也感觉到了，太对不住你了啊！”

人和人的感觉是相通的，每当想起同为“出门”的这件事情，我都感概颇多，爷爷是渴望和世界建立更多联系的，大大妈妈的考虑也很合理，可是这种合理没有和爷爷商量过，这是一种强加的合理。每个人在自己的当前年龄里都是孩子，都是第一次经历生活的种种，这世上没有把爷爷当成孩子一样疼的爸妈，他的儿孙们（包括当时的我）以自己认为的合理对待他。

当我九十岁了，而视茫茫，而发苍苍，如果我的孙女出门了，那会是什么样的感受呢～