最近开始二刷《欲望都市》，本来是作为放松娱乐兼怀旧的目的，结果不自觉地会分析剧中人物的心理活动，又从中发现了更多看点，让这部美剧更具经典价值。

在第56集中，米兰达的妈妈突然去世，另外三位好朋友尽管自己也有诸多麻烦缠身，但是对好友的悲伤也表达了不同程度的担忧和同情，只有“欲望女神”莎曼萨的反应让人匪夷所思。

第一次，在原定的四人餐会上，米兰达缺席，当知道原因且看到凯瑞伤心流泪时，莎曼萨脸上闪过一丝短暂的失控，但当被问到“你还好吗”时又矢口否认，随后立刻恢复平日的神采飞扬，若无其事地问是需要送花的话支票写给谁。

第二次，莎曼萨一直在拒绝出席葬礼，同时回避给米兰达打电话表达哀悼。然而头脑层面的回避并没有减缓她的惊慌失措，身体给了她及时的反馈：她最引以为傲又赖以生存的快乐源泉——高潮，离她而去了，无论她多么努力，就是无法找回。这让她无比愤怒又沮丧，于是在朋友们讨论究竟是送花篮还是送果篮的时候，她不合时宜地开始聊起了她的loss。

第三次，三人在葬礼开始前见到米兰达，其他人都是满脸哀伤拥抱友人，莎曼萨仍然保持着在曼哈顿social撩汉时的招牌笑容和问候语：Hey, you look great !

以莎曼萨和米兰达的交情，对方至亲的离世必然会让自己也感同身受，体验到哀伤。问题就在于，在巨大的情绪冲击面前，我们的自我会显得虚弱。

如狮子一般活着，永远勇猛、独立、坚强的莎曼萨是无法接受自己虚弱的：我是女王，因此我要掌控一切——客户、男人、情绪、身体感受，都统统要符合我的预期，否则宁可不要。

这就可以理解，为什么当她面对哀伤而没有哀伤的反应，很可能是使用了心理防御机制——否认或者隔离，来让自己这部分的体验麻木，以此保护自己的内核还是原来那个高傲的莎曼萨，不至于崩塌瘫软。

一个值得肯定的处理方式由米兰达自己亲身示范了。

为了出席葬礼，米兰达不得不紧急采购一批黑色的衣服。有一个总是挑剔自己、纠正自己的母亲很让人抓狂和无奈，然而世界上再没有这样一个人可以去争执抵抗了，竟然更加令人难过。

所谓倔强就是：你又不爱我，我为什么要听你的？倔强倨傲的女性，往往是因为真实的自己很少被看见，得到的无条件的爱太少了，于是倾向于封闭自己，让自己坚硬，从而不用依恋那些靠不住的东西。

一直以来，倔强独立的米兰达都是自己照顾自己，同时自己决定一切，包括内衣的尺码。内衣店的店员露西是一位年长的和蔼女性，当她告诉米兰达：她的胸围是34B而不是36A时，她立刻把对母亲的不满投射到了店员身上：我知道我的尺码，我一辈子都是36A！而当露西进到更衣室要帮她调整肩带的时候更是遭到剧烈反抗：你别碰我！我从来都是自己干这些事的，不要你管！

露西被吼得愣在那里。米兰达意识到了自己的失控，她再也不必和“母亲”吵架了，于是立刻道歉：对不起，这不是你的错，是我的问题，我妈妈刚刚去世······露西阿姨给了她一个理解的、同情的拥抱。

此刻，这个虚弱的女孩终于能够卸下伪装，不再硬撑，而在一个陌生阿姨的安抚下痛哭起来。同时承认，露西是对的，这件的确非常合身。

这是非常疗愈性的时刻，米兰达终于明白，自己的倔强和独立，是因为从未感受过如此这般的爱——深深的理解和接纳。

一个在灾难中失去了丈夫、却有着3个月身孕的女性问曾奇峰（国内著名的精神分析师）：如何才能尽快从哀伤中走出来，以避免这种状态对胎儿的不良影响呢？曾回答说：我没有经历过你这样的巨大痛苦，所以只能凭想象理解你现在的状态。但是，我的专业知识告诉我，让你最快地从这种状态走出来的最好办法，也许是别逼着自己太快从这种状态下出来。后来这位女性告诉他，当时听了这句“有点绕”的话之后变得“很放心”了。

以哀伤对丧失，是人类练习了几十万年的“技艺”。我们每个人的血液里，都储藏着这一有点无奈但却无比珍贵的遗产。这个遗产可以保护每个个体在经历了任何丧失之后，都能够继续前行。

接受哀伤，与哀伤同在，通过正确的方式宣泄哀伤，才能真正疗愈哀伤。抵抗、回避，都只是把这股能量压抑到潜意识里，让它在未来发挥更加巨大的破坏力而已。

本集最后，在葬礼上，当坐在前排的米兰达回头看向朋友们，寻求精神支援时，莎曼萨比着口型说出了那句：I’m sorry ! 而教堂里肃穆悲伤的氛围弥散开来，也让莎曼萨终于能打开心门，哭出声来，充分表达她极力逃避的哀伤。

相信经历了畅快的哀伤以后，莎曼萨自己的“丧失”也很快会被疗愈。