今天挑了一本小众的书来读，雷蒙德.卡佛的《火》。有点儿自传体的随笔，小河介绍的。写下这个作者和书名，内心里居然悄默默地透着炫耀，你看我是那么的有文化，爱读书。
小河的推介昨天看的，记不太清楚具体内容。今天看了书，作者那句：“不折不扣地准确描述，是对写作的唯一道德要求。”刷地划开内心深处，很多写作上的谜题，终于拨开了一丝迷雾。可巧地是，回头再看小河的推介，原来也是这句话直指命门般要命地深刻。
一个爱写作的好友谈起他跟小学生的女儿谈写作文的事，他告诉女儿写作分三个境界：初级，最平实的语言，尽可能详尽地写出看到的事物。比如写看到一张桌子，“看到方方正正的桌子，四个实木的桌子腿，笔直的木线，光线下闪着光泽的木纹，静静地靠在墙边。”不需要任何华丽的字眼，你就准确真实地描述你看到的。中级，同样一张桌子，通过平实真实的描述，能让读者感觉到你对这个桌子的喜好和情绪。高级，写出来内心深处的感觉，真实准确地描述，必然能感染到读者，让读者在阅读甚至阅读后内心都不能平静。
他的理解跟卡佛尽有几分相似，听说他女儿的作文水平大幅提高，自然流畅，情感动人，连老师都叹为观止。
看来写作也是个手艺活，那种天才有，也需要后天不断地学徒练习，才有可能熬成老师傅。而这里面的套路技巧，又见仁见智，只是这句“不折不扣准确地描述”，就可以奉为信条在写作前默念三遍。那种坚持地写下去，终年笔耕不断的人，身上必然会带着现下最讲传承情怀的那个词：匠气。
我只是在想写的时候开始写了，写的过程是愉悦满足的。当然还没有胆量发到一个公众的圈里。一来，写的痕迹太重，不上台面。二来，我还没有准备好去承接大家的监督。
卡佛说这都是自己给写不好找的理由！嗯，我面壁去!
