刚开始读的时候，就知道这是村上的风格。我并不是村上迷，之前只读过《挪威的森林》以及跑步的书。那种娓娓道来的节奏感，就是想象中的文艺感吧。细节的描写是我非常喜欢的类型。无比细致又恰到好处，可是仍然让人充满了无限想象。
一句话，一直都当他是文艺老男人，没想到这次，第一册书读了一半的时候发现这是一部悬疑小说。或者应该是魔幻主义风格。之后的节奏越来越紧，压的人喘不过气来。推理层层相扣，同一个狭小的时空里，人物视角不断转换。仿佛真的有什么东西要爬出来。想一口气把它读完，又害怕翻到下一页。这分明是成人版的鬼故事。
再确认一下，我读的确实不是东野圭吾，而是……村上？只能对日本人的想象能力表示惊叹。
可是完全停不下来好么？可是又担心很快就读完了。这种感觉上一次是读《哈利波特和圣杯》。一个昏暗的午后，我正在被催促远行的路上。最后只好带上了那本书。厚厚的一本，读完结局，怔怔发呆。脑子里都是乱的。
这一次，花光了所有力气读完了三本书的全部内容。如同主人公用尽力气的活着。像是灵魂被抽走了一般。不知道该从何说起，那一个个人物用尽力气去琢磨，总觉得他们都是某种颇具深意的意象，不知该如何解读。我尝试去解构，如同解读那些晦涩深暗的梦境。
这个世界的每一个人都是最特别的存在。就如同你我一样。可是很少有人觉悟这个事实。但在作家笔下，他们就鲜活了起来。不再是那些灵魂麻木与冷漠的众生。众生像有形却也模糊。
青豆和天吾是爱的象征。他们本就是一体。虽然性格等等都有很大差异，但是他们确是一体。最后经过各自苦苦的追寻和证悟，他们发现了这个事实，并走到了一起。
牛河与深绘里是一类人。从外形上看，是美丑的极端。两人在故事中都充当了类似通道的角色，暗指皮囊被剥开。深绘里的个性是没个性，像个机器人。牛河同时拥有了丑陋的外表和高度智慧的头脑。他是一个有灵魂的人物。这决定了他悲剧性的人生。可是为什么他只能成为通道？我有点不太明白。
tamaru，最接近作者本人的角色。有自己思想的观察者。他本来不太重要，但是最后的善恶一念间，决定了事情发展的走向，抒写了结局。
老师和编辑。可以算推波助澜定位路人甲。明显区别于始作俑者这样的角色。他们的存在是为了映衬主角光芒。头脑优秀的非左翼学者和头脑灵活的恶作剧编辑。都是非主流的代表，但是也一定程度影响了事态的发展。
青豆的两位女性好友及天吾的年长女友，体现出作者对女性所特有的审美。有尊重也有怜惜。他们都有着各自的特殊之处。总体而言，女性在成长的过程中面临更多的危险和压力。他们是一种代表正向的推动。
老夫人一角，花费了较多的笔墨。可是我觉得她是彻头彻尾的路人甲。怀有仁慈光芒，却不是救世主。好似一尊泥菩萨。它放在那里，哪儿也去不了，也不能做什么，但光是看到它就感觉如有神在，会受到它的庇护，内心安定。
合上书，闭上眼。调整呼吸。思绪是海，记忆是河，汩汩流动的是你暗涌的情绪。
静静的反观自身。是否会有另一扇门打开，借着这光，看到自己。
你是否相信你是这世上最特别的存在。从静默走向喧嚣，你的呼吸都发着光亮。
