“松儿！我的松儿丢了，你们谁见过它？！”
它已经走了九天九夜，没有合过眼。事实上，它也不需要合眼，谁听说过一只人偶要睡觉呢。它的模样很精致，雪白的脸蛋，樱桃汁染过的朱唇，松烟墨上色的乌发。它最喜欢的是这一头比夜色浓暗的长发，不仅因为用了一整块珍贵的松烟墨入色，更因为他的喜爱。
天色渐渐暗下来，不过申时的光景，要落雨了。它溜进人家院子，蹦着摘下一片硕大的芭蕉叶，顶在头上，聊胜于无。雨点打在芭蕉叶上，“吧嗒”“吧嗒”的声音。芭蕉叶的一角盛不住雨水堆积的重量，雨倾斜下来，流过它的脸庞。松烟墨做的眉毛一点一点晕染开来，与雨交织，化成墨色的泪。它揩干净脸，摸摸眉毛，虽然触觉没有任何变化，但它明白，那里，已经什么都没有了。它伸手想去摸摸自己的头发，但最终忍住收回了手，它最得意、最宝贵、曾无数次地感受他手心温度的松烟墨的长发已经面目全非。它加快脚步向前走去，很害怕只一瞬的犹豫便走不下去。
没有计算过日子，也不在乎黑夜与白昼，失掉了最珍贵的，怎样的辛苦也都无法再入了眼里，它唯一的牵绊，就是想他。就这样走着，时光流转之间，它终究到了。一座乱葬岗。不知道自己是怎样来到这个地方，也不清楚这是哪里，只是冥冥中有一个声音在为它指路。它看到了这个声音的主人，一个衣衫褴褛的鬼魂。
“请问，你是这块松烟墨的主人吗？”它指了指自己的头发，尽管，那里已经被雨水褪成了灰白的颜色。
但这个女子，也就是鬼魂，还是凭借着些微的味道与颜色辨认了出来：“是的，这是我和他做的墨。”
我和他，它站在松树的阴影里悲哀的想，这一句话真好。
“请问，你可以和我去见他吗？他……很想你。”
女子只是微笑着颌首。
它和女子一起踏上了归途。它一路上常常偷偷地打量她，令他相思入骨的这个人，大抵有些过人之处吧。它很想和那女子说说话，但真的开了口才发现无话可讲，不明白自己是怎么了，它在他面前从来是很快活的。
又一个寂寥的夜，它在林子里闲转，无所事事。你们人偶没有心，当然不会累，我们鬼可是需要休息的，女子如是说。没有心吗？它把手放在心脏的位置，没有起伏跳动，可它还是能感觉到那里微微的苦涩。它发现了一方湖泊，冷月无声，光辉倾泻于天地间，湖面凝成了一块银镜。它小心翼翼地靠近湖边，探头，只见一张惨白的脸，无眉，毫无血色的唇，以及老旧如裹脚布的长发。人偶也是分年纪的，以新旧程度来算，它这个样子大概是人偶中的古稀之年了吧。突然之间好委屈，它坐在湖边大哭起来，可哭了很久，摸了摸脸，才发现自己没有眼泪。他曾给它讲鲛人对月流珠，它如今也算是对月流珠了。想起他，很多故事都浮现出来，思绪不自觉间便飘远了。它是从什么时候有了人的意识呢？它也说不清楚，好像很自然的就发生了。它意识到的第一个人就是他，已过而立之年的男子，清逸俊雅，气度斐然，粗布麻衣加身也自有其风华。他偏爱做人偶，竹屋之中有大大小小上千只人偶，它是其中最大的一只，只比他矮一个头。他有一双比女子纤巧的手，这双手做出来的人偶与真人几乎无异，只差一张能说会道的嘴，人偶便活了。可它真的“活”了，他好像也知道似的，常常抚摸着它的头，同它讲些话，言语从未出声，可它却明白了。它时常想，他大概是不知道它有意识的，他的那些言语，是透过它说给另一个人听的。它，不过是傀儡。
它从有意识起就断断续续得到一些别人的记忆，关于这块松烟墨的主人。它的脑海中常常浮现出一个年轻的女子和年轻的他一起做墨的场景。听不清他们说了些什么，可是他却是如此的快乐。他摸着女子乌黑的长发说的最多的一句话就是，松儿。松儿，松烟墨，它明白，这是那个女子的名字。如果一切都以这样平静祥和的姿态走下去，它甘心为他做一辈子的傀儡，等他油尽灯枯了，就日日坐在他的坟头，让风霜将他们封印在时光里。可突然有一天，它感知到了那个女子，或者说，是女子主动来感知它的。它犹豫很久，终究还是来寻她了。它无法说这是一种什么样的情感，只要一想到他一生不能得偿所爱，心里就跟针扎似的疼。至于寻到那女子以后，自己要怎么办，它并没有想过。
天亮以后，它与女子继续赶路。因为她的休息，在路上耽搁了太多时间。当再次看到那片熟悉的竹林时，它离开已半年有余。北国的天气冷的早，此时已落了雪，幸得一方灵泽相护，这片竹林才青翠如故。青碧与雪白交映，灵透如他的眼。可是他呢？它与女子在竹屋前后遍寻不见，在极远的一处雪堆，终于找到了他。他将自己埋在雪堆里，四肢都冻僵，要有多少风雪才得以暂缓心里的寒冷。
他看到了它，凝滞的双眸忽然有了光彩。
“松儿……”果然，就是这个女子。
他想来抱它，但双手已被冻僵，只能换它来抱他。它伸出双手，把头靠在他的肩膀。他若能看到它的表情，一定会发现竟是这样的悲戚。它是一只真正的傀儡，现在这个名字的主人回来了，它在他的生命里再也无足轻重。他有些惊讶，从前它怕吓着他，从不肯发出任何动作或声响，他也并不强迫它。只是常常在入夜之后，听到它翻身的声音，他会偷笑。
女子站在一旁眼睁睁看着，妒从中来。他是人无法视鬼，女子便不由分说强占了它的身子。它悲哀的将身体让出，意识凝成一点蜷缩在身体的一个角落，像个旁观者一样，看着她操纵自己身体的一切言语与行动。
她终于再次落在他的怀抱之中，身边是冰天雪地，可这个怀抱足以温暖一世的悲凉。往事变成巨大的悲伤涌来，女子开始啜泣，渐渐泣不成声：“知期，知期，你知道我有多想你吗？我好后悔……他，他对我不好，和我成亲没有多久就在外面花天酒地，我那个时候好想你，如果是你陪在我身边，是不是一切都不会是这样……”
他一怔，手脚渐渐回暖，一把推开女子，惊诧的望着这个褪色的人偶：“你是，兰毓？”它不由得一惊，这女子，不是叫松儿吗？
“是我，知期，我是你的兰毓。我终于见到你了，当年离别时候的那一眼不想竟成最后一眼，再见已是阴阳两隔，我，我真的太想念你了……我”她已只剩下哽咽。
“这是天意，不由人定。我问你，松儿呢，你怎么会用了它的身体？！”他已顾不得许多，如今只想见它而已。
它哀伤的望着他愤怒的眼，有些艰难消化着他们的对话。他是在说，它就是松儿，那些无数个日夜未发出声音的甜言蜜语，都是说给它听的。他以为它会懂，它也以为自己懂了，却原来，都是命数里的一场玩笑。它没有泪，可眼神是说不出的悲伤，它没有心，但心脏的位置却好像撕裂一样。
女子的神情有一瞬间的失落，却很快掩盖过去。“知期，你说过要带我去看江南的桃花，等过了冬天我们就启程好不好。我们还要在你的竹屋后面建一座墨室，就做松烟墨好不好。知期，你有没有办法将这只人偶的意识灭掉，这样我们就可以一直在一起了。”
“松儿的意识在那里？你快还回来！”
它悲伤而惊诧地看着女子，她召唤自己不辞辛劳去将她带回来，却不过是利用了自己。它挤掉这刁蛮的侵略者，深情地望着他的眼：“阿期，我是……松儿，我回来了，我好像做错了事情。”他第一次听到它的声音，纤细的，好像湖面的烟，好像林间的雾，好像，曾在他心底响起过无数次。
他抚摸着它憔悴的面容，心疼的说：“回来就好，回来就好，错就错了，随它去吧。答应我，以后永远不要再离开我。”
“好。”
这女子看着他们二人，一阵狂笑，笑着笑着却落下泪来，歇斯底里地喊：“你们毁灭了我所有的希望，凭什么要顺了你们的意！”她所有的处心积虑都变成镜花水月，随着过去的情感一同埋葬。她在乱葬岗这些年一直都在找知期，是执念让她化成了了世间的厉鬼。当她终于感知到他的时候，他的身边已有了松儿。是她给了它做墨的回忆，是她让它以为自己不是松儿，是她唤它带自己来到他的身边……可惜，天意从来不遂人愿。
所有的痛苦都化作愤怒，女子挤进它的身体，疯狂吞噬它的意识。它如何抵得过恶鬼的袭击，只觉得被咬的每一处都火烧般疼。
“阿期，救我！救我！”
他不知道发生了什么，但总能猜个大概，慌乱的在袖袋里摸着什么东西。是一个锦囊，锦囊里有一道符。他把锦囊贴在人偶的身上，“砰”的一声，人偶安静下来。
女子三魂七魄俱灭，化成一缕烟，飘向空中。她还有许多话没有说出口，她想告诉他，当年滑胎之后，那个男人为了娶别的女人把她扔到乱葬岗，她本就身子弱，最后竟是被活活吓死的。她很想在他怀里委屈的大哭一场，可惜，再也没有机会了。
他忽然想起她曾经捧着一块极名贵的松烟墨说，我们家祖祖辈辈都是做墨的，我父亲说，我们徽州的松烟墨是天下最好的墨。年少时如何懂得爱，他将青春囫囵吞下，只尝出了苦涩。是她先走出了他们的感情，原以为放下了荣华富贵，只为看清内心，却想不到，最后放不下的还是他。她忘了，是她先负了他。她是他的情窦初开，却不是他此生钟爱。
它的意识已被吞噬殆尽，只勉强撑着灵台清明。它的脑海一瞬间涌出许多模糊的事情，嘴唇轻蠕着说：“若叫眼底无离恨，不信人间有白头。”他的眼泪再也忍不住，泪水覆满了脸庞。这是他曾经做它的时候吟的诗。彼时，他被雕刻它眉眼的刀划伤了手，一滴血落在它身体上，却转眼间就消失了。他没有想太多，用松烟墨给她的长发上色的时候，不自觉间吟出了这句诗。
它微微地笑着，眼中的光芒渐渐暗了下去。他紧紧地抱着它，还来不及相信这一切是真的。泪水不停的流着，他却毫无察觉，悲痛已入骨，反而不知疼痛了。那张符是他求来给松儿保平安的，寺中主持亲手将符给他，有一瞬间的迟疑却只是欲言又止，他第二天再去的时候，那座寺庙已经不见踪影了。他终于明白主持未说的话，相见之日即是离别之时。上苍待他们不薄，他们终究看清了对方的感情。有多少相思，穷尽一生一世，却不相知。可他抱着它的身体，忍不住还是想和它白头到老，想和它共尝人间的最普通的爱恋，不必去看江南的桃花，不必去看大漠的孤寒，不必去看开封的繁华，只要相对一世，就已足够。
这一年的冬天，格外的冷。
次年开春时节，有人在山脚竹林的竹屋里发现了一个男子，他已经被冻死了，怀里还紧紧抱着一只人偶。无论人们怎样用力，都不能把他与人偶分开。他们没有看到，男子与人偶相对而视，仿佛要看尽彼此的一生。他们更不会是知道，人偶心脏的位置，凝着一滴鲜红的血。
