叔本华说，人们之所以喜欢社交是因为他们缺乏人手孤独的能力，亦即忍受他们自己的小社会的能力。
我不知道是否能有一天真正的说出像样的孤独是生命的礼物，并非所有我向往的，憧憬的，在熙熙攘攘的轰烈中所曾失去的，都能够在孤独中重新拥有。那种仿佛生活会给予你浴火重生的希望，往往带来的都是毁灭性的绝望。我不再相信岁月神偷里传说的把心爱的物品扔进河里，就能看见所珍惜的人，也不愿意再回忆那日暴雨至，我们四个人在利物浦的街头小巷中穿梭，直到大教堂下拍下了那面模模糊糊的双彩虹，它根本不会带来失去的最珍贵的一切。更不用说，当日灿烂微笑在雨中的我们，早已经奔波在各地，下一次的团聚仍不知何时。
我经常跟瀛总开玩笑说，朋友嘛，都是这样，来了又走，走了又来。人生周而复始，若不是没有踽踽独行的能力，若不是害怕至暗中的形影单只，若不是，这一生，来过，总要在一些人的生命里留下些印记，又为什么偏偏要社交呢？又为什么一定要去爱过、被爱过。我想，以我此时的年纪去想象，大约在临至将死之时，那些走马灯般的回忆必定是带来过多的痛苦的，不必要的，不美好的，即便是再值得封存心底的人、事不也终于在这一刻倾塌与我的灵魂一起赴死了吗？即便再辉煌，再温暖，已然消失殆尽，这一切，这一生，画上句号，算不得完美，却是唯一的结局。因为那份纯真的完美是没有人要的，也便不曾存在，一如顾城所说的
我要给你灵魂和死亡。没有人需要这个礼物，一个也没有。因为你们是生活所生，你们不需要死亡
世界永远是悲剧的结合体，就像死亡在生活中始终是个悲剧，我就仿佛困在原地，在这个悲观的悲剧里打转，我莫不是陷入了什么奇怪的for (;;)循环。知识和思考赋予了我过多感受痛苦的能力，没有了那份不顾一切的冲动，激情，没有能力做到张国荣歌中所唱若我可再活多一次千次我都盼面前仍是妳我要他生都有今生的暖意。
重听了一遍One Day，我一向不明白这之间的具体区别，喜欢和爱，爱大约是要背负责任感的。将Emma死去的画面回放了很多遍，依旧会有些害怕，第一次看到这场突如其来的车祸从荧幕中映出，我吓得抖得跟筛糠一样，莫名的一下竟也突然会觉得自己的生活遭受了什么天大的打击一般。现在回想起来，有句话也是电影中提到的
Nothing truly good was eve easy
猛然想到我毕业之后，常以长辈的姿态教育周围的人，呐，Hope is a good thing, and no good thing ever dies。美好的些许零星或是真的没有死去，毕竟花谢花会再开嘛，像是那样依偎在过去的身旁，生活的像是Emma没离开之前那样，也不是真正的凋零，哪怕是林花谢了春红，太匆匆。
我很喜欢周墨对这部电影的最后总结，不论什么时候，长久以来奔赴在爱你的路上，终于这份爱再也没有了只是因为我死了。我想是肉体上真实的死去使得故事的悲剧变得生动，恸人，而关于made Dexter a decent man则是精神上永久的慰藉，致使悲伤的透彻，毕竟把人生过得如同爱人依旧在一般，还有更好的表达爱与感激之情的方式吗？怀念中的留恋到底是不会有故事中那样美好，花再开又能几时重，君看今日树头花，不是去年枝上朵。既然如此，生命中过客匆匆路过，没有最爱，没有铭刻在心，只是如大地回暖，春季归来，每一段会遇见的美好，都是另行开始，而依附着的以往曾经，那便化作春泥罢了。
叶先生解读王国维评李后主是担荷了我们人间所有的无常，无常的悲哀，慨叹人生的短暂无常。我是不解的，纵使命运弄人值得叹息，不幸和变化却是人生常态，如何能叹无常，没有事情会像规划中写好的那样行进，作为智慧的人，不是在做准备应对突如其来的改变，而只是需要做好心理预期。不变的永远是世间的悲剧啊，时代的镣铐赋予了在那一时期生活的人们生活以特殊勋章，归来中归来的大概也只是陆焉识一厢情愿曾盼望的陪伴，平反后种种期望的火苗被浇灭又燃起，燃起又以失望告终，如此狼狈，苦心的等待，劳神的相伴。但是好像，也是能挺幸福的。
倾尽一生的爱，去付出，去依赖，我不知道最后的最后故事里的静秋是否也嫁作他人妇，只记得那句扉页上的话
我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子
