十几二十岁的姑娘对三十都会有点畏惧，尤其会有二十八九岁的焦虑。支撑我走过二十八九岁焦虑的一个小期待是一句“名著是写给三十岁以后的人看的。”
过完三十岁生日没两天，我迫不及待地捧起名著重读，迫不急的地感觉自己是不是多领悟了些东西，可是仿佛有仿佛没有，还有点疑惑我是不是经历少所以太幼稚了？
其实三十岁增长的领悟力不是从三十岁那一天开始的，而是进入开始进入又一个阶段。
一
三十岁以后，经历了至亲的辞世，经历了同龄人的猝然离世，而感知了生死；
三十岁以后，感受到年龄：
小时候那些电视里曾经最熟悉的青春朝气面孔，从盛年进入老年，梁朝伟、周润发、张曼玉、林青霞……用他们的黄金岁月在不知不觉中陪伴我们成长，曾以为他们是不老偶像，却看到他们也像普通人一半走向花甲，渐渐息影，变成了泛黄老时代的经典符号。
同样在变老的还有自己的父亲母亲，小时候看他们，总不觉得他们真的会像别人一样变老。时间真的会改变他们的体态，相貌和思想，时间对每个人是平等的。
认识到时间的流逝，不再给身边六十岁以上的人统一贴上“老年人”的标签，好像他们天生便是须发皆白的爷爷奶奶，生活在另一片世界。
二
随着自己的成长，对偶像理解也更深一层。小时候，偏爱张国荣的电影胜过歌曲，他的歌淡淡的没有华丽的炫技，很多歌词不知所云，听了十几年却发现他的歌与众不同，像茶，清淡却深情考究常听不厌。以前看张国荣演唱会，只能欣赏到他97演唱会短发高跟鞋另类的帅气和表白爱人的勇敢，对于2000演唱会长发短裙的打扮老实讲只是情感上的无条件支持。这两年当我学着更爱自己，才真的领会他身着纯白睡衣长发披肩高唱出一曲《我》的时刻，灵魂无与伦比的美，才理解他当时为什么对自己精心筹划的这场演唱会那么自豪。
当时他说过这场演唱会是给十五年以后的观众看的，二十年之后，2020年三十出头的我，才听懂他歌词的意思，那不是我小时候只感到他一反常态格外激昂的一曲，I am what I am,是他对自我磊落的接纳，并且坦诚地把真实的自己交给爱他的观众。生活中他为人那样温暖谦和，但看他的作品，从电影到音乐，一直任性地走在远离取悦的路上，真是不在乎自己的偶像形象，即使放在今天，最红的明星是否敢接《霸王别姬》《春光乍泄》？演员扮演角色还可以躲在人物背后，但坦露真实自我的时候，会格外脆弱，这样一场他从灵魂到形式全盘精心奉上的作品，他内心会非常期待认同吧，遭受恶毒重伤后才会给他那么重的打击。斯人已去，不再揣测，抑郁症有心理诱因，更是生理疾病。他的青春与香港一个时代一同辉煌过又一同逝去，他不只是那个时代的一个怀旧符号，而是一位勇敢活过的艺术家。
《我》的歌词是林夕最为自豪的作品，国语版、粤语版都好，分享个粤语版吧，听过的朋友更少一些。
《我》（粤语版）
原唱：张国荣
作曲：张国荣
作词：林夕
专辑：《大热》
I am what I am
我是我 多么特别的我
多庆幸 大地有不只一种足印
神做世人 种种色色都有他公允
我很庆幸 站在我屋顶快乐做人
拿著我心 告诉世界何谓勇敢
我是甚么 在十个当中只得一个
葡萄园里 响起水仙子的赞歌
我是甚么 是万世沙砾当中一颗
石头大这么多 我也会喜欢这个我
我很庆幸 万物众生中磊落做人
怀著诚恳 告诉世界何谓勇敢
我是甚么 在十个当中只得一个
葡萄园里 响起水仙子的赞歌
我是甚么 是万世沙砾当中一颗
石头大这么多 我也会喜欢这个我
三
去年年底，我带社区老年人排了《四世同堂》小小的一个片段，对整个作品只了解大概情节，却没有想得更多，抗日离我的生活比较有距离了。年后赶上疫情，却明白了些《四世同堂》，危难之中各家主先求小家保全，每个人的反应多真实，然而覆巢之下焉有完卵？田沁鑫说复排《四十同堂》理解了老舍先生为何以性格最不突出的瑞宣为主角，是啊，他是传统的中国知识分子，没有钱诗人的洒脱，没有冠晓荷两口子的唯利是图，他心理明白大义却要顾及小家的安危和生计。
想来与老舍先生真是有缘分，他好像总给我启蒙。读完的第一本名著小说是《骆驼祥子》，被穷苦人生命的无奈深深震惊；话剧《骆驼祥子》又被童超饰演的二强子痛苦触动；头一次排片段又随机的用了《四世同堂》。今年五四，被浪一冲好像忽然长大了一点，有的书开始懵懂了，有的书想去读了。有多少人像祥子，从年轻起意气风发为了有辆车拼命奔跑，跑到老却到挣不动果腹干粮；多少人像瑞宣，心里明白大义却要隐忍权衡生计。突然觉得自己像一根儿蒙昧快乐的小韭菜，从蒙昧开始变得懵懂便发觉快乐有点傻傻的。
现在以我稳定的人生观，看到多愁善感的妈妈看着人生观扭曲的综艺被煽情时会愤懑，但从社会历史观方面，我也是这样一员，开始理解为什么布莱希特打破共鸣，绝不是为了形式上另辟蹊径的探索。开始理解很多作家在情节背后想说的话，有的作品有愿望重读了。言论是有立场的，一棵树，根不深深扎在泥土里哪有丰硕的花朵与果实。
读书，因为有疑惑，写作，因为有话要说。很多人可能在十几岁的少年便形成了稳定的观念，我这方面晚熟，三十才刚开始，四十，五十不知道又会读到什么。二十岁的时候向往别人说的三十岁能读懂名著，三十岁却发觉这份懂的背后恐怕沉甸甸的。偶尔看到一个小学同学的签名,感到触动：To see the word as it is and love it.查了下，是罗曼·罗兰的话。
二十岁向往三十岁以后会看懂书，三十岁以后的目标，是在开始能看懂书以后的年龄还能有机会重读经典吧。
一通随感，用杨绛的话收尾吧：
“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”
