村上春树的《且听风吟》开头部分写道：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”这种“十全十美的文章与彻头彻尾的绝望”即是从太宰治和三岛由纪夫身上学来的。

或许出于这个原因，我一直想读太宰治，因为他和川端康成、三岛由纪夫是日本战后文学的巅峰人物，是“私小说”领域的天才作家。

然而，我的家里已经被书包围，旧的尚未读完，新书又来了。周而复始，想读的书总是被一拖再拖，太宰治就这样被拖到了现在才想起读。

或许，这是命运的安排。倘若早些年读太宰治的书，不一定会产生共鸣。现在读来，时间恰到好处。

1

第一次读太宰治的书，就是湖南文艺出版社出版的太宰治中短篇小说集《人间失格》。这本书里包含《人间失格》《小丑之花》《Goodbye》《奔跑吧，梅勒斯！》几部小说。

《小丑之花》，太宰治早期作品，《人间失格》是太宰治生前最后一部中篇小说，主人公都是大庭叶藏。《小丑之花》描写的是叶藏第一次自杀殉情前后的事。但不同于晚期作品《人间失格》中的自卑、怯懦，这个时期的叶藏年轻、冲动而又骄傲。

准确地说，《人间失格》这部中篇小说并不是太宰治的遗作。太宰治真正意义上的遗作是《Goodbye》。《Goodbye》小说末尾的“未完”两字即是太宰治在《朝日新闻》发表时的最后两个字。

《奔跑吧，梅勒斯》是太宰治根据古神话和席勒诗歌改编的作品，讲述友情与信任的故事。

这四篇作品中，最喜欢的是《人间失格》，这篇小说堪称完美，以至于我连着三个夜晚，连续读了三遍。

2

太宰治的风格就是颓废、叛逆、不妥协的，尤其以《人间失格》为代表的晚期作品，充分表现出了毁灭意识和永不妥协的思想。

《人间失格》是一部半自传体的小说。故事主人公大庭叶藏在某种程度上就是太宰治。

小说以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。太宰治通过一系列的故事塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作。

在读完第一遍之后，我上网搜素太宰治的照片，那张阴郁的脸给我留下了极其深刻的印象。就如同小说中“我”看到叶藏的照片时的感受一样：“迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。”

了解太宰治的经历后，你会发现，叶藏不就是太宰治吗！

昭和6年，太宰治与初代同居，后又开始从事共产主义运动，为此几次搬家，在此期间，他发现自己一直信任的妻子在认识他之前早己与人有染，内心受到极大的打击，于是，他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句号。昭和10年，太宰治在镰仓山企图自缢未果。

自缢事件之后，太宰治患上盲肠炎，因治疗中大量使用镇痛药而上瘾，不得不入院治疗了三个月之久，其间因其没有按时交纳学费被东京大学开除学籍。出院后不久，因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入了混乱之中。昭和11年10月，在亲朋好友的劝说和哄骗之下住进精神病院，这次入院经历成为他一生都无法释怀的经历，也成为写作《人间失格》的原动力。

太宰治巧妙地将自己的人生与思想隐藏在叶藏这个人物之下，叶藏的内心独白，显然就是太宰治的独白，叶藏“充满了可耻的一生”，似乎也是太宰治“充满了可耻的一生”。

奇妙的是，即便叶藏“充满了可耻的一生”，却依然让人着迷。因为芸芸众生之中，只有他窥见了人的本质。他厌恶人的丑恶，甚至不想为人。

《人间失格》并没有写出叶藏真正的人生结局。然而，在发表该作品的同年，太宰治与最后一位爱人相约投水自尽。这或许也是太宰治给叶藏的结局，也是《人间失格》这部作品的真正句号。

喜欢的句子

《人间失格》

1、 从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。

2、 在我过往的人生 中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要杀人，因为面对可怕的对手，我反而只想着如何要对方幸福。

3、 日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。

4、 人不吃饭就会死，所以必须工作、必须吃饭。我认为没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。

5、 我极度恐惧人类，但怎么也无法狠心对其死心。于是，我靠滑稽这根细线来维持与人类的关系，表面上不断做出笑脸，心里却拼命努力，以高难度动作汗流浃背地为人们提供关怀备至的服务。

6、 与人相处，我总是恐惧的颤抖，对同样身为人的自己的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。

7、 我一向认为“诉苦”没有任何实际用处。无论是向父母诉苦，还是向警察或政府诉苦，真理似乎总站在深谙处世之道的人那边，他们总会巧舌如簧地喋喋不休。

8、 女人有时非我不可，有时将我弃如敝履。女人在人前看轻我，极尽刻薄，独处时又用力抱紧我。女人能像死去一般沉睡，简直是为了睡觉而活。

9、 我一直不信任人类之言，写作对我来说是搞笑的开场白一般。

10、企图捕捉事物的美好，并努力去展现它原本的美好，这太过幼稚、太欠琢磨了。真正的大师，能用一己之力在平淡无奇的事物中创造出美。即使那些丑陋让他们隐隐作呕，也无法阻挡他们的兴致。大师们沉浸在表达的喜悦中，换言之，他们不被自身烦恼所控制。

11、堀木与我本质上的差异，就在于他的搞笑源自无意识，他完全没意识到自己搞笑的悲哀之处。

12、我根本无法过那种所谓集体生活 ，什么青春的感动，什么年轻人的骄傲等等豪言壮语，只会在我耳朵里唤起一阵凛冽的寒气，使我与那种“高中生的蓬勃朝气”格格不入。我甚至觉得，不管教室，还是宿舍，都无非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。

13、受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面。想到这种本性或许是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。

14、我喜欢这群人，并非出于因马克思主义思想而结成的团结友爱。我喜欢的是这种不合法的集会本身。它让我身心舒畅。社会上的合法事物太过可怕（它们对我来说高深莫测），结构也往往复杂混乱，我无法忍受坐在没有窗户的阴冷房间内。相较而言，即使外面是不合法的汪洋大海，我也愿纵身跳入，等待那即将来临的死亡。

15、世界上所谓的合法，反而都是可怕的(我老觉得有种深沉未知的强大力量)，在这种机关密布、没有窗口、冰冷刺骨的房间里，会让我觉得如坐针毡，倒不如飞身跳向外头，就算是片不合法的大海，游不了多久就会死去，在我看来，却轻松许多。

16、与其因畏惧世人的“实际生活”，每晚都在失眠的地狱中痛苦呻吟，锒铛入狱也许来得更畅快些。

17、胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

18、“俗话说：‘钱尽，情也尽。’其实人们对这句话的理解正好颠倒，并不是说男人一旦没钱，女人就会离开。而是说男人一旦穷困，就会一直消沉，颓废窝囊起来，连笑都没有力气，性格也会扭曲，最后干脆主动甩掉女人。他们近乎半疯，跟女人分分合合，最终彻底甩掉女人。”

19、有时我觉得，与其遭受检察官沉着冷静的侮辱，还不如让他判我十年有期徒刑。

20、“比目鱼”说话的方式，或者说这世上每个人的说话方式，都是如此拐弯抹角，含糊其词，总有一种试图撇清责任的复杂与微妙。他们总是徒劳地不留下话柄，随时都在应变取巧，这让我十分困难，最终也只能随波逐流，用装滑稽来蒙混过关，或者默默点头，任凭对方行事，态度十分消极。

21、向我这种畏惧人类、处处逃避人类、遇到也只是敷衍了事的人，是否暗中契合了“明哲保身、得过且过”的精明狡猾之徒的处世之道呢？人类啊，明明完全不了解对方，错看对方，却将彼此看作唯一的挚友，一生无法察觉对方的真性情，待对方驾鹤西归，还要为他哭泣着念诵悼词。

22、世间——我似乎也懵懂地理解了到底何谓世间。世间就是个人之间的斗争，而且这斗争是随时随地发生的。人活着只是为了在斗争中取胜。一个人不可能服从于另一个人，即使是努力，也会有自己渺小的报复方式。除了当场决出胜负之外，他们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇，却只针对个人，战胜一个只会再去迎战下一个。令人费解的世间就是令人费解的个人。大海指的不是世间，而是个人。

23、如果世人所谓的“友谊”是指双方相互鄙视又保持往来，并持续让对方更加无趣的话，那我与堀木可以算得上挚友了。

24、名词既然可以分为阳性、阴性和中性，那也应当有喜剧和悲剧之分。比如轮船和火车都是悲剧名词，市内电车和公交车则为喜剧名词。不懂其中缘故的人便不配谈艺术。如果喜剧作家在剧本中写入一个悲剧名词，便不配再为喜剧作家，悲剧作家同样如此。

25、大多数故事都把丈夫能否谅解妻子的“行为”作为解决问题的关键，但我认为，我与祝子之间不存在让人如此痛苦的问题。我甚至以为，有选择是否原谅妻子的丈夫才更幸福，如果无论如何都无法宽容的话，则完全不必像故事中一样闹得沸沸扬扬，直接和妻子离婚，再娶一房即可。如果做不到，就只能忍耐，这就是“原谅”。

26、这世上有形形色色的不幸之人——不夸张地说，这世上大多数人都是不幸的，但他们可以堂堂正正地向这个世界抗议自己所背负的压力，世人也都理解和同情他们，但我的不幸源于自己的罪恶，无法对任何人提出抗议。

27、苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：“不抵抗是罪吗？”

《小丑之花》

1、所有的艺术都是社会经济结构放的屁，不过是人们社生活能力的一种体现。无论怎样的大作，都和袜子一样是消费品。

2、 所谓的神，不过是当他们面对愚蠢的人时，心里杂糅着的揶揄和善意的感情的代名词。

3、伟大的艺术家多少有点儿外行。这样就可以了。开始是门外汉，然后成了老手，最后又变成门外汉。我又要抬出罗丹了，他是个想要拥有门外汉优点的男人。

4、他们总是站在绝望的边缘灌溉那脆弱的小丑之花，从不让花遭受风吹雨打。

《Goodbye》

唐诗的五言绝句里，有一句“人生足别离”。我的一位前辈将这句话翻译为：唯有“再见”才是人生。

喜欢的片段

1 关于人类虚伪的描写

一次，父亲在去东京的前一晚，把孩子们叫到客厅，笑眯眯地问每个人要他带什么礼物，并且一一记在本子上。印象中，父亲难得跟孩子们如此亲近。

“叶藏，你呢？”

被他一问，我顿时不知如何是好。

每次有人问我要什么，我总是突然什么都不想要了。什么都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。另一方面，无论别人送我什么，就算不喜欢，我都不可能拒绝。无法说出心中的厌恶，也无法坦然表达自己的喜好，我就是如此品尝着这种苦涩，因莫名的恐惧而痛苦挣扎着。可以说，我连二选一的力气都没有。我认为，正式这种性格缺陷让我可耻地度过了一生。

那次，因为我扭捏不做声，父亲有些不高兴。

“还是要书吗？浅草商店街里正在卖信念舞狮的狮子呢，大小正合适你这样的孩子戴着玩，你不想要吗？”

一旦被问道“你不想要吗”，我就无计可施了，无法再用滑稽的表演蒙混过关。身为做戏高手，我完全败下阵来。

“不然……还是买书吧？”长兄认真地打破僵局。

“是吗……”父亲一脸扫兴，根本没记，直接啪地合上了本子。

居然让父亲不愉快，我真是太失败了。他一定会用可怕的手段对我进行报复。晚上，我在被窝里吓得瑟瑟发抖，思索用什么办法挽回残局。最后，我悄悄来到客厅桌前，打开父亲放本子的抽屉，拿出来本子哗哗翻到记录礼物的那一页，舔舔本子中夹的铅笔头，写下“狮子”后才回去睡觉。其实，我根本不想要什么狮子，反而书更好些。但我察觉到父亲想送我狮子，于是不惜半夜潜入客厅，只为迎合父亲的心意，讨他欢心。

果不其然，我的计谋大获成功。不久，父亲从东京归来。我在自己的房间里听到他对母亲高声说道：“我在商店街的玩具店里打开本子一看，上边居然写着‘狮子’，这不是我写的。我正纳闷呢，突然想到，这是叶藏搞的鬼吧！那小子真有一套，我问的时候他一个劲儿坏笑，就是不说话，后来还是忍不住想要狮子呢！这孩子真有意思，假装什么都不要，却偷偷写到本子上。既然这么想要，当时直接说不就好了？我可是在玩具店里笑了好久呢。快把叶藏叫来！”

2 关于人类相互欺骗特性的描写

我幼年时，父亲所属政党的一位名人来我们这里演讲，男佣带我去听。当时会场座无虚席，我注意到有许多和父亲关系不错的人也在场，整场掌声迭起。演讲结束后，听众们三五成群地走出门来，在踏雪回家的路上对刚才的演讲大肆批评，其中不乏与父亲交情颇深之人。那些所谓的父亲的“至交”，用近乎愤怒的口气大肆批评家父的开场致辞如何乏味，以及那位名人的演讲又如何不知所云。然后，这群人顺道到我家做客，兴奋不已地称赞父亲今晚的演讲极为成功。就连男佣们被母亲问到演讲的情形，他们也若无其事地回答“非常有趣”。他们刚才明明在路上还相互抱怨说：“再也没有比听演讲更无聊的事了。”

这只是一个微不足道的例子。双方相互欺骗，但居然都相安无事，甚至没察觉出那是欺骗——我认为，这种单纯、明朗的互不信任，在人类生活中比比皆是。

3 关于人类伪善的描写

“爸爸，他们说只要用心祈祷，神仙就会答应你的所有请求，是真的吗？”（茂子说）

如果是真的，我真想向神明祈祷。神啊，请赐予我钢铁意志，让我通晓“人类”的本性吧。一个人排挤另一个人，难道这不是罪吗？神啊，请赐予我愤怒的面具。

“嗯，是真的呢。茂子想要的东西，神仙都可能会给你哦。不过爸爸想要的，就不一定能得到了。”

我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱终生，只相信神的惩罚。所谓信仰，不过是为了接受神的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱存在，却不相信会有天堂。

“为什么不一定？”

“因为爸爸不听父母的话呀。”

“是吗？可是他们都说，爸爸是个很好的人。”

那是因为我欺骗了所有人。公寓里的人对我的印象都很好。我越是惧怕他们，他们就越喜欢我；我越是被人喜欢，就越惶恐，并想方设法离开他们。想让茂子明白我这不幸的怪癖，实在太难了。