总是有一段时间，突然就食不甘味，特别是连续吃上几次大餐，就更加会有这感觉。慢慢地我们都总结出了，餐桌上菜越多，这顿饭就越吃不饱。什么都吃一点，然后就什么都不愿意吃了，似饱非饱的饿着。这个时候，我就会回忆起儿时吃过的那些东西来。那个时候母亲简单做一顿饭我就要吃好几碗，那种吃饱感觉真好，如今似乎离这种感觉越来越远了。甚至，已经成为了一种奢侈的记忆。

儿时，我最喜欢吃的是一种焖米饭。做法很简单，将米煮至六成熟，然后过滤掉米汤。接下来，用油盐将菜在锅里翻炒上几下，再把过滤出来的米覆盖在菜上，再加一点点水，慢慢焖至米饭和菜熟。米饭混合着菜的香味吃起来很不错，想喝汤的话有米汤。这样做饭简便又高效，关键是省食材，很适合南方的农村。身在乡下，自家地里总有吃不完的蔬菜，豆角、黄瓜、南瓜、红薯、洋芋、萝卜，一年四季轮换着吃。虽然做饭方法简便，但真是吃不厌。就着自己家里的泡菜，味道真好，这感觉伴随了我整个的童年、少年。

父母在地里劳作，遇上农忙时节分不开身，我很小便学着做饭，也算是分担家务。我最早学的就是焖饭，一开始因为掌握不好火候，将米饭焖糊了，也或者盐放多了害得一家人老是喝米汤，要不就是盐放少了显得寡淡无味。不过慢慢地我掌握了技巧，倒也像那么回事情了。最自豪的是，我在这做饭的过程中尝试创新。不过是在炒菜的时候，适当加上一点辅料，比如花椒面、辣酱，或是自家腌制的榨菜。记忆中，每次这样的小发明，总是要得到母亲的夸赞。她很高兴的笑笑，说味道不错，还向邻居夸我。

印象当中，我最喜欢的还是洋芋焖饭。每年新洋芋下来后，我总是嚷着母亲做洋芋饭。只可惜，我家所在的那个地方不怎么出产洋芋。用母亲的话说，一年洋芋的收成还抵不上下到地里的籽种钱。我家在山下，土地湿度大，不适宜种植洋芋。往往是洋芋茎叶长得绿油油甚是旺盛，但农人们都知道地下没什么东西。正是洋芋生长的季节，就会连日雨水，洋芋的茎叶随后开始腐烂，我们也就知道不得不收洋芋了。我每年跟着母亲到地里去挖洋芋，母亲都是怨声载道，说不值得种不值得种，明年再不种了。因为雨水的浸泡，有时候挖起来的洋芋已经半边腐烂了。大部分都个头很小，不过一个乒乓球大小，偶尔碰见拳头那么大个的，我和母亲都要高兴半天。每次做洋芋饭，母亲让我捡洋芋洗洋芋，我都站在那一小堆洋芋前仔细挑拣，先捡那些小的。慢慢地看见那一小堆洋芋快没了，不得不吃大的了，心里一阵失落。母亲年年都说明年不再种了，但第二年照例是会种的，她知道我是真的爱吃。

我小学五年级开始住宿学校，需要自己管理伙食。同学们每人一个铝质饭盒，将米放进去把水添上然后提到学校锅炉房，有师傅负责蒸饭。下学后，再去提回宿舍吃。蒸出的米饭是很香的，但是不能每顿饭都吃白米饭过日子。家境好的同学，都是父母给生活费，然后到学校食堂买菜吃，但这毕竟是少数。买菜的价格，倒也不贵，一般是五样菜，全套五毛钱，也可以来两毛三毛挑着买。我那个时候家境比较艰难，父母鲜有给生活费的时候。我记得我跟一个关系好的同学，父母偶尔给点钱，我们就等卖菜快结束时，过去花一毛钱买点剩下的汤。每遇此机会都吃得很开心，我俩感觉就像吃到了山珍海味。通常我们在饭盒里放一个小碗，将从家里带来的菜放到碗里面，加上油盐，一块蒸熟了吃。也或者，我们两三个人合伙用一个铝质饭盒专门蒸菜来分着吃。

蒸饭的温度太高，水分太重的蔬菜蒸出来效果不好，提回来后饭盒里基本就只剩下些菜汤了，清汤寡水的吃不饱。上中学后一月才回一次家，父母隔一星期送一次菜。又因为空气潮湿，通常蔬菜容易发霉变质，自家腌的榨菜含盐度高，倒是可以放很长时间。所以，父母都会送一些咸菜，咸菜放点油蒸出来味道重也肯下饭。问题的关键是，铝质饭盒经不起油盐的侵蚀，特别是咸菜最容易加剧饭盒腐蚀，用不了两个月就坏了，加上磨损底部边缘就会出现一些针眼大的孔。没有人舍得频繁地买新饭盒，我们只能将就着用，直到起很大的漏洞。当饭盒开始漏水的时候，提回来就剩不下些什么了。红薯和洋芋不缩水，蒸熟了总是还剩下很多。但红薯因为过于甜腻，偶尔吃一顿还行，时间长了就不愿意吃了。大家都知道，蒸菜最好的莫过于洋芋了，切片加点油和咸菜，蒸出来下饭口感真是不错。小学、中学的时候，大多数同学的家境都不怎样，都是自己蒸菜吃。要是看见哪个同学的父母给送的是洋芋，我们都会很羡慕。

我外婆家在另一个乡镇，在山上，土质比较干燥疏松，比较适合种植洋芋。每年她都会种植一些，等到收获了，母亲去看她时

总会捎带上一背篓，给我改善伙食。外婆年龄大了，舅舅舅妈常年在外打工，家里不怎么种地，总归也是不多。后来当外婆去世了，捎带的地方就没了。再后来，就有洋芋开始出现在镇上的市场。我记得第一次见到比拳头还要大的洋芋，是中学二年级，我感觉好惊奇。我现在仍然记得那种兴奋，心想洋芋怎么能长这么大呢。那个时候镇上的经济比较活跃了，很多外地产的蔬菜开始进来，洋葱和大个洋芋一起进入我的视野。有一次，父亲可能手头比较宽裕了，他就给我买了一些放在家里，每周给我送几个。到高中学了文科，知道在北方一些地区很适宜种植洋芋，每年产量很高。记忆中，父亲舍得花钱买洋芋送到学校里来的次数是有限的，洋芋成了我记忆里最深刻的食物。直到如今，也亦然是我最喜欢的食物。

那天走在街上碰见了一个卖香水梨的商贩，听他一口的海原话，我倍感亲切，才想起我已经离开海原半年了。我走上前去问他，香水梨多少钱，不跟他讲价，很爽快地称了10斤。大哥见我爽快也很高兴，就赠送了我两个。我告诉他我在海原工作过五年，非常了解这种水果的奇妙之处与口感之好。我要是还在那的话，今年可能早就大饱口福了。回到家里，我赶紧用纸巾擦一擦吃起来，久违的味道，让我兴奋不已。家人对此并不理解，觉得我很奇怪。妻子以一种不屑的眼神注视我开心的表情，拒绝我请她吃一个的建议。的确，很多我所喜欢的东西，她一向是不太感兴趣的。香水梨也称软梨子，是海原的特产，海原人很引以为傲。据说，甘肃平凉一带也产这种水果，个头还大得多。海原老乡坚持认为海原所产是最好的，这水果不是越大就越好，果子越大果肉越粗糙口感并不很好。我深信这看法，我也喜欢他们对家乡特产娓娓道来的感觉，是何等的亲切啊！

这种水果表皮有一种油脂，水很难清洗干净，只能用纸擦一擦就吃。这可能就给人一种不卫生的感觉，这大概也是很多人不愿意接受的重要原因。这种水果，在低温下可以保存好长时间，只是看起来黑黑的不那么具有美感，所谓不具备卖相。用纸擦一擦就入口，刚入口时，会有一股淡淡的泥土味道。那股泥土的味道，甚至是那种阴暗潮湿地方泥土的味道。但是没关系，很快你就会觉得香甜。我一直在想这味道，是因为在农家窖里储藏时跟泥土接触所产生，还是从树上摘下就有呢？储藏的地方大多是阴暗的角落，或者阴冷的窖里。那泥土的味道，在农村呆过的人才会真正熟悉，是那样真切。

我喜欢这水果，在海原几年每到秋冬季节，总是要大饱口福，甚至想办法储藏到第二年春夏再吃。我特别钟情这水果，有一个私人的原因。在我重庆老家的乡下，有一种野果跟它的味道极其相似。那野果的名字叫地果，长在草丛中，是一种地幔植物的果实，大拇指甲大小，颜色鲜红，端午节过后开始成熟。老家有句谚语叫“五月五，地果鼓，陆月陆，地果熟，七月七，地果齐，八月八，地果爬，九月九，地果走”。农历五月开始，直至九月，山间的草丛里这种野果甚是繁多。走在乡间的路上，时不时就会看见小孩在草丛里翻找，用手擦一擦就吃起来。干农活的人，累了也会在田埂边的草丛里翻找一阵，借以休息，还可充饥。地果最繁盛时，是夏天最热的时候。小孩子们不管那么多，三五成群拿着塑料袋满山遍野地跑，这是我童年最大的乐趣之一。

我和邻居一个女孩子，总是一起出去，我们用一个袋子装我们找的地果，然后拿回家洗干净了一起吃。地果很软容易弄破，找的过程中每当谁弄破了一个，就要提醒对方，然后暂停先分着吃掉，也或者商议一下让对方吃掉。回家后，打一盆水，将地果放在里面，一边洗一边吃。我们总是先吃小的，到最后商量着一人一颗大的分着吃，不会有人私下占便宜。

这野果吃的时候，不能洗得太干净，最好用手稍擦一下泥土就吃，带点泥土的味道吃起来十分甘甜。最初是泥土的味道，然后就转为清香甘甜。我老家有句谚语叫“地果吃泥，菌吃蛆”，就是描述地果要混合着泥土味道吃起来才香甜。“菌吃蛆”，描述的是山上的野蘑菇，蘑菇掰开后很明显地看见里面有一些小蠕虫，正是这些微生物的存在，加深了野蘑菇的口感。泥土的味道多么深刻，儿时的快乐才是真正的快乐，一辈子都记忆犹新。我那青梅竹马的邻家女孩已多少年不曾联系，只是听说她结婚离异然后再婚，如今已是孩子的母亲了。我真不知道我们怎么突然一下就给长大了，然后有了隔膜少了交流。因为上学、外出谋生，我来了西北，她去了江浙。我们在青春开始的时候分开了，直至杳无音信，如今连做一个熟悉的陌生人的机会都没有。

宁夏还有我喜欢的一种食物，就是苦苦菜。我这个人很喜欢蔬菜，特别是绿叶蔬菜。也许因为南方蔬菜丰富，养成了我的饮食习惯吧。记得小时候，大人教育我们少吃米饭，多吃蔬菜，说蔬菜有营养。大人们劝解的话是多吃菜才长头发，不吃以后头发就没有了。不管怎样，我从小就养成了吃蔬菜的习惯。我头发浓密黝黑，我总是玩笑说因为蔬菜吃得多。我来宁夏才吃到了苦苦菜，然后就彻底

的喜欢上了这美味的食物。在我的故乡也有这种野菜，大概是蔬菜太丰富，乡亲们没有机会发现这美味食材。苦苦菜入口起初微苦，随之便觉得清香可口。独特的微苦滋味，使人食用后食欲大增。

不知道什么时候喜欢上这种野菜的，每年节令到的时候，我总是会自觉不自觉想起来。一盘凉拌苦苦菜，一碗白米饭，吃起来是那样的香甜。每年三四月，大地解冻了，荒芜的平原上就开始长出这野菜来。每年这个时候回岳母家，总是会吃到她挑的苦苦菜。一大家人就我最喜欢，有了苦苦菜，其他吃食就不过尔尔了。通常一盘苦苦菜，大半都叫我一人吃了。做新女婿那两年，岳母看着我吃苦苦菜那么香甜可口觉得很奇怪。她说在过去，春天没菜吃只好吃又苦又涩的苦苦菜，而且要吃很长时间，大家都吃厌了。人们是因为蔬菜的缺乏才想起吃这野菜的，并没有觉得有多好。大概这些年物质条件好了，人们大鱼大肉吃腻了，根本不愁缺乏蔬菜了，又突然时新起这苦苦菜。据说早就有种植苦苦菜的菜农了，关于苦苦菜如何有营养、药用价值明显的观念甚嚣尘上。苦苦菜堂而皇之地进了大酒店的餐桌，与之伴随的还有一种野菜沙葱，情形差不多。

这些年每到苦苦菜时节，岳母定是要准备这一道菜给我，甚至有特殊准备之嫌。现在她大概以为，我也属于吃惯了大鱼大肉，需要这样的野味来调剂的那一类人。她从电视上知道现在的人又喜欢上了粗粮，甚至是一种时髦了。知道我爱吃，老人家到苦苦菜季节即将结束的时候，总是会多挑一些，做成腌菜放到冬天，以至于冬天时我在饭桌上也能吃到。老人家的心意让我很感动，现在就想着坐在老家的院子里，跟她一起挑拣苦苦菜的场景，也是蛮温馨的。

我喜欢苦苦菜，想来也是跟乡愁有关。在故乡，每年三四月间，我们要吃一种野菜名叫节耳根，学名鱼腥草，是一种中草药。这种野菜跟苦苦菜也是极像的，味苦性微寒。刚入口感觉味苦且刺鼻，但随着咀嚼就感觉到了一种异乎寻常的香味。每年的春天，我们都会拿着镰刀在乡间的田边地埂里挑拣这种野菜。挑拣还挺费事，最好吃的部分是埋在深深泥土里的根，叶子一般都不怎么吃，吃的是茎和根。小时候，在地里干完活回家之前，我总要和母亲一起挑拣这种野菜，回家吃饭时多一道辅佐菜肴。做起来也很简单，无非是放点盐和酱油白糖，简单拌一下就行了，作为下饭菜却是极好的。

最近不知道怎么就想到吃的上来了。也许是如今在办公室坐太久了，在人群里呆得太久了，离开土地太久了，时不时地少了一种真实感与存在感吧！也许是成长的太快，走得太远、太匆忙，都快忘了细细体味一顿饭的味道。思来想去，才发现泥土的味道最清晰，儿时的记忆最美好，家乡的味道最深刻。人这一生，大概也只有食物的感觉最真实，味觉最让人铭记于心吧！我们都在忙着离开乡土走进城市，为了一份希望，也为了一份骄傲和尊严。可又有谁能真正走出故土，逃离感情的牵引呢?你总会在某个时候，需要泥土的味道，家乡的味道。这也是为什么诸如苦苦菜、沙葱如今这么流行于高档餐厅的原因。

大西北的土地又要封冻了，突然很渴望春天到来。下一个春天到来的时候，我一定要和家人走到野外，走到黄河滩上挑苦苦菜。我要看看苦苦菜在土地上生长的模样，闻闻泥土的芬芳，回想儿时的生活，回忆家乡的味道。