七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，唐人白居易的诗句，以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的惆怅收尾，令人叹息。七夕已至，突然想到比翼鸟和连理枝的记载，一则出自《山海经·西山经》、一则出自《搜神记·卷十一韩凭夫妇》，都是多年前读的书，遂上重温了一番。
《山海经》中说，西次三经的第一座山在大河之南，名为崇吾，山上有一种模样像野鸭的鸟，却只有一只翅膀一只眼睛，必须两只凑到一起才能飞，这种鸟名叫“蛮蛮”，见到了就会发大水。《山海经》中许多动物的名字，都源于它们的叫声，大概“蛮蛮”也是如此，但这个名字毕竟缺乏了“比翼”的浪漫，少了令人遐想的空间，也就逐渐被湮没在历史的长河中。《搜神记》中载韩凭夫妇恩爱，妻子何氏被宋康王抢走，韩凭偷偷给妻子的信中流露出悲愤自杀之意，其后果然，而其妻终于也在高楼纵身跃下。死前两人的心愿是埋在一起，但宋康王心中不满，故意让他们的墓葬遥遥相望，不想一夜间坟上两棵大树拔地而起，时间不长，两棵树便曲体相就，长到了一起，遂成“连理枝”一说。
“人猿相揖别,只几个石头磨过”，想想文明的历史，这几千年始有人伦纲常。但在进化过程中，基因的改变却大大滞后于文明的发展，比如今天已经有了飞机和汽车，但人类的构造仍只适合于长跑。动物最大的细胞是雌性的卵细胞，受精后还要在肚子里怀胎，所以女性如果想让自己的基因顺利的世代传递下去，必然要在配偶的选择上下一番功夫（古时封建帝王如同狮王、猴王一般三宫六院，自己越强壮，说明其基因越优秀，也就获得了最大的后代话语权）。今天很多女性则演变为“宁愿坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车后笑”，因为金钱恰恰是保证后代顺利成长、获得更多生存机会的必要条件。男性无论走到哪里都可以让自己的遗传信息播种，后代越多，对自己越有利，所以“花心”注定成为男性的专利，雄性哺乳动物，基本都是如此，不过吸引异性的方式略有差别罢了。
鱼类与其他动物则有很大的不同，因为鱼类的产卵与受精都在水中，雌鱼可以一次产生大量鱼卵，然后一走了之，雄鱼为了后代的繁盛，只好乖乖承担起育儿的任务。进化的奇妙，确实如此。
在文明的发展中，对配偶的态度逐渐在主流人类社会中被固定，并成为道德的重要组成部分，无论男女，人们越来越肯定坚贞的爱情，肯定海枯石烂、地老天荒，不过比翼鸟和连理枝的传说虽圣洁却飘渺，毕竟相隔过于久远，只有身边的爱人真实存在。爱她（他），就握紧她（他）的手，一起眺望美好的未来吧，七夕时节，愿天下有情人终成眷属。
