永远的怀念
——纪念母亲逝世三周年
曹公奇
三年了，母亲离开我们已经整整三周年了。每每想起母亲，总觉得她还没有走，就在扶风老家的上房屋里，就在西安哥哥的家里，就在宝鸡姐姐的家里，就在宝鸡我的家里……可每当我回到老家那再也熟悉不过的屋里，或者去哥哥家，去姐姐家，或者回到我自己的家，却再也看不见她老人家慈祥的面容，听不到她老人家温和的声音……我一个人静静地坐在书房里，只有书柜里母亲的照片陪着我，我断断续续地敲着电脑键盘，泪如泉涌，眼睛一次次地模糊起来……
一
母亲一直习惯于住在老家，大哥在西安，家里人多，她不愿意去，怕给一家人增加麻烦，偶尔去去也是不愿长住。乡下的冬天是寒冷的，取暖主要靠热炕，但屋子里的冷气是无法驱散的，即使后来给屋里烧上大火炉，也还不很暖和。2006年，我终于搬进渴望已久的新房，有了让母亲来住的条件。所以，每年冬天暖气来之前，我就开车把母亲硬接来宝鸡我的新家。因为我和妻子平时上班，儿子上学，家里也没有别人，怕母亲一个人太孤单寂寞，就把岳母也接来与母亲同住，两个老人互相照应，我们下班时往往就把饭菜也准备好了。岳母去世后，每年冬天，母亲一个人就在我和姐姐家换着住，姐姐给外甥看管孩子，平时也能照管母亲。我忙时，就送母亲去姐姐家，到了周末我和妻子再去看望。我有空时，接母亲来我家住，就这样一直让母亲在我和姐姐家度过每个寒冷的冬天。2017年春节刚过不久，母亲就给我和姐姐说要回老家。这时我正在筹备儿子的婚礼，离停暖还有将近一个月，往年都是3月15日暖气停了以后才回老家。我和姐反复劝说，让她参加完了孙子的婚礼再回去，但她无论如何也不肯，我又和哥哥姐姐商量，只好遵循她老人家的意思。我知道，母亲一生都是不愿意麻烦别人的，哪怕是自己的子女。她觉得自己老了，行动不便，我既要准备儿子的婚礼，又要照顾她，她怕我分心啊！已经是耋耄之年的母亲，宁愿委屈自己，也不愿给儿孙增添麻烦，她心里永远装的只是子孙们！
母亲最终没有参加她最后一个孙子的婚礼，我把她默默地送回到了老家。两个月后的五一前夕，我和妻子、大哥大嫂都回老家去看望母亲。期间，母亲竟一时语塞，只见她张口，却说不出话来。但那只是一会儿的事情，很快就又恢复好了。我们都没有太在意，还说过段时间再回来给她祝寿。结果我回宝鸡的第三天，也就是五月二日，哥就给我打来电话，说母亲身体不好。我又回老家去，母亲的精神状态时好时坏，我还有事要去安康出差一趟，大哥、二哥、三哥和姐姐都在母亲跟前伺候。我走时，母亲看着我，张张嘴，忽然又说不出话来，只是着急地点头让我赶紧走。我去安康三天，二哥每天打电话，给我说母亲的情况。五月六日，我一早驾车赶回老家时，母亲躺在床上，已经穿好了寿衣，哥哥姐姐等亲人都围在床前，默默地祈祷。母亲虽然尚有一丝气息，但已经再也无力睁开眼睛看看她这迟迟而归的不孝之子了。母亲就这样，在离她96岁大寿还有一个多月的时候，就永远永远地离开了我们。
二
母亲一生，任劳任怨，含辛茹苦，历尽艰辛。母亲养育了三个哥哥、一个姐姐和我共五个子女，我是她最小的儿子。记得我还很小的时候，母亲白天在生产队下田劳动，晚上，在昏黄的油灯下，我总是伴随着母亲纺车的吱吱声入睡。这一个个的夜晚，那纺车纺棉花线的吱吱声音什么时候停止，我始终不知道。那时候，除了正常的下田劳动外，母亲要做全家人一日三顿的饭，有时候，还要利用饭后一点点空隙去绞水，而我们村里的井深是远近有名的，绞水时需要三四个人相互配合才行。更重要的是，母亲还要为全家人准备一年四季的衣服。那时全家人的衣服，都是靠母亲用晚上时间纺线、然后自己织布而成。一直到高中，我还穿着母亲亲手纺织的粗布黑衣黑裤。
我上学后，小学在本村大槐小学上，离得较近；初中在邻村后董七年制学校上，家离学校有五六里路远。每天凌晨，都是母亲叫我起床去学校。那时家里没有钟表，不知道具体是几点，母亲主要靠听鸡叫声来判断时间叫我，常常说鸡都叫了三遍了，赶紧去学校。特别是冬天，天亮得迟，母亲偶尔也有时间把握不准的时候，往往是叫得早了，我摸黑去了学校，天还没亮。那时候，我常常想，母亲怎么就不知道瞌睡呢？很晚了还在纺线，天没亮又叫我起床去学校，而且知道是鸡叫三遍了，难道她一晚上都不睡吗？
上了高中，我在20多里外的豆会中学上学，每周回家一次。二十世纪七十年代的高中生，学校每天两顿饭，还要靠学生自己周末背上一书包的馍来补给。每个周日，母亲就伏在锅边，细细地给我烙好锅盔，好让我周日下午去学校时背着。有时候，柴火不干，烟大，把母亲熏得不停地咳嗽、揉眼睛。这锅盔，虽然不能与别家的白面锅盔相比，但那已经是少有杂粮的馍啊，是我一周最好的食粮。
后来我上大学再到工作之后，只是节假日回去看看母亲。母亲虽然老了，但是个闲不下来的人，带大了一个又一个的孙子孙女，甚至还包括重孙。平时在家里，管孙子，做饭，帮助哥哥干力所能及的活，从未歇息过。即使晚年在我这里的时间，也从不闲着。妻子下班前，她已经洗好并切好了菜，擀好了面，只等妻子回家炒菜吃饭；我们上班时，她不是打扫房间卫生，就是把家里烧黑了的锅擦亮，把家里的零碎东西收拾归拢整齐……只要还能动，母亲就闲不下来，一直在辛劳。
三
母亲一生，勤劳持家，节俭成习。过去的岁月，人们生活都很艰难，我们一大家人的吃饭穿衣，全靠母亲的辛勤操劳。母亲勤勤恳恳，从里到外，夜以继日，辛劳地维系着全家人的正常生活，那时候家里大大小小的事特别多，用石磨子磨面，一天三顿做饭，柴火也特别缺，还要晒柴，烧炕，喂猪，喂鸡，纺线，织布，缝缝补补，农忙时去田地里干活……无穷无尽的忙活，消耗着母亲的日日夜夜；艰苦的生活，使母亲养成了节俭的习惯，并且以致终生。
母亲到了晚年，人们的生活已经好转了，子女们也有能够孝敬母亲的能力了，但母亲还是一贯地那样节俭，所有东西都是节省着用，不肯浪费一点。哥嫂、姐姐给她买衣服、买食物，她总是不让买，舍不得吃，舍不得穿。那些我们买给她的糕点等食品，许多都成了孙子们的零食。每次我给母亲钱，她总是不要，说你哥给的还有，她也花不了。
冬天在宝鸡住的时候，最早是我和妻子与母亲一起去商场，给母亲买衣服、买鞋子，她总是不要这，不要那。还经常给我们说，衣服新新的，不要再买了，我还能活几年嘛，买下都浪费了。后来，我和妻子给母亲买衣服的时候，就先不给她明说，只说我们去街上一趟。好在妻子的身高与母亲相当，妻子试穿好了，母亲穿着肯定合身。每当我们把买好的衣服送给她时，母亲总是埋怨，嫌给她又买衣服了。母亲的脚属于“解放脚”，就是比自然足小，又比裹脚大一些，在现在，她的鞋最难买，经常找不下大小合适的鞋。有时候，好不容易找见合适的了，我就多买两双，但母亲总是说她有鞋，后来还多次叮嘱我，让我和妻子千万不要再给她买衣服和鞋子了。这些事情上，我们也不太听母亲的话，往往先买了再说。
听说鸡蛋黄胆固醇含量高，我的血脂也有一些高。每天早餐时，我吃煮鸡蛋只吃蛋白，不吃蛋黄。开始，母亲以为我放下蛋黄有其他用处，后来当她看到我把蛋黄扔到垃圾里的时候，她才明白了，但也没说什么。第二天早餐，我照例把蛋黄剥出来放在餐桌上，坐在我一旁的母亲，没有说话，以极快的速度，把蛋黄拿过去一下子放进她的嘴里，好像害怕被人抢去一样。我被深深地震颤了，母亲觉得我把蛋黄这么好的东西直接扔了是极大的浪费，是遭罪，又怕我不让她吃，所以，才有了那么迅速、那么敏捷的动作，让你简直不敢相信她已是90多岁高龄的老人。
母亲的节俭真是铭刻在骨子里的啊！
四
母亲对子孙的教育是疼爱有加，宽严适度。母亲虽然没有上过学，不识字，但母亲一生明理通情，是非分明。即使到了耋耄之年，也还是头脑清醒，哪些话该说哪些事该做，哪些话不该说哪些事不该做，母亲是极有分寸尺度的。妻子常常感叹说，母亲那么大年龄了，脑子还是那么清醒。为了减轻儿女们的负担，五个孙子，八个孙女，几乎都是母亲亲手抚育的。对孙辈们，她是尽可能地悉心照料，耐心养育，但绝不溺爱，尽到了一个祖母浓浓的心意。
对于我们兄妹五人，母亲言传身教，将我们养育成人。小时候，我身单力薄，放学后帮家里干活总是力不从心。母亲常常给我树立本村同龄人的榜样，要我向他们学习，好好锻炼，好好干活。记忆中，母亲有两次对我厉害过。一次是我刚上小学时，那时农家自己织布、染布，做衣裳。母亲织了布，好像是谁家有剩余的毛蓝色染料，就把布染成了毛蓝色，给我做了条裤子。我穿出去后，邻居嫂子们故意笑话我，说什么“毛蓝裤，盖脚面……”之类的顺口溜，当时人们的衣服几乎全是黑色、深蓝，一个毛蓝色的裤子，似乎很鲜艳、很扎眼了。我回去换下裤子，怎么也不愿意再穿，母亲无论如何劝说，我就是不穿那毛蓝色的裤子。母亲生气了，在大门外拉住我，朝我的屁股上打去，但实际并不疼痛，我却哇哇大哭……其实，我哪里知道，母亲给我做一件衣服是需要怎样的精打细算啊，哪里还顾得上讲究什么颜色！而我却只顾及自己那一点点初涩的小面子，哪里能够理解母亲的难处和苦衷！
还有一次，下午放学后，我和几个小伙伴去给猪剜草。那时候地边、壕岸的草让人剜得都很稀少，赶天黑前想剜满一笼子草，是比较难的。我们几个小伙伴跑得远了，直跑到了信邑沟边，结果看到了邻村李子园，尽管那时的李子还是青蛋蛋，根本没有成熟，我们几个还是没忍住，各自偷偷摘了一些李子放进笼子，上面盖上猪草。回家后，母亲见我剜的猪草只有半笼子，就问我为啥没有剜满笼子，我支吾着，母亲一把抓起猪草，发现了笼子底的青李子，就严厉地问我哪里摘的。这次，母亲没有打我，却是提着笼子，硬要把我拉到生产大队部去，要让大队干部处理我，我吓得大哭……几十年了，这件事我记忆犹新，以后再也不敢干那些损人利己、有违规矩的事了。
母亲的心里，一直装着她的儿女们，她的孙辈们，唯独很少考虑自己。有点好吃的，就想着这个孙子，那个孙女。儿女们有点小事，她就念念不忘。晚年在宝鸡过冬的时候，有时候，我免不了有些应酬，甚至回家很晚。妻子给我说，晚饭做好后，妈硬是不吃，说要等我回来才吃。妻子好说歹说，说你儿在外边吃好的去啦，你不管他，咱们吃吧。吃完饭坐在沙发上看电视，很晚了也不去睡觉，给妻子说要等我回来她才放心去睡。我回家后，还要反复问我吃了没，干啥去了，怎么回来这么晚呢。妻子笑着说，妈就是偏心，你儿子吃大餐去了，你还是担心他。母亲也笑了。是的，孙子都成大人了，但我在母亲的眼里，永远也还是个孩子，母亲对子女的关爱，丝毫不会因年龄的变化而变化。
对子女，对孙辈如此；对亲戚，对邻居，母亲也是善心仁爱。若干年前，有一次我回老家看望母亲，买了些羊肉，母亲赶紧先分出一部分来，让我趁热给卧病在床的三伯父送去吃。本族内、亲戚家不管谁有什么事，母亲总是要尽自己的力量去帮助，哪怕是几句关心的问候和安慰。母亲就是这样，以她的仁慈之心，赢得了人们的尊敬。
现在，母亲离开我们已经三周年了，而且是永远地离开了我们，但是她的音容笑貌，她的仁爱之心，她对子女儿孙的关心爱护，永远地驻扎在我的心底！惟愿远在天堂的母亲，没有艰辛苦难，没有烦心之扰，没有不顺之事，永远永远地幸福着……
2020.4.4.清明
附：母亲墓碑铭文
先慈颜氏 讳 芳娃，生于公元一九二二年农历五月二十八日，卒于公元二零一七年农历四月十四日，高寿九旬有六。慈母一生，勤于农桑，精于女红。八岁丧母，凄苦伶仃，历尽艰辛。昼耕夜纺，含辛茹苦。上孝高堂，下育子女，团结妯娌，邻里和睦。操持全家衣食，维系家庭祥和。晚年心系孙辈，倾心尽力抚育。终身善良温和，慈祥仁爱，明理通情，任劳任怨，艰苦勤俭。懿德贤淑，风范千秋。
