在陕南偏僻的某一处断壁大山里，一条窄窄的山路直通半山腰。山腰里一处开阔地带，两户人家便根据开拓的地势互相依靠修建家宅，开荒耕种。
人多的一户人家姓殷，日子也勉强过得去。虽然他家有很多田地，但是由于懒散，逐渐荒废。
而旁边的一户肖氏人家原本也是人丁兴旺，家底殷实。但天不遂人愿，几年之后，女主人悄然离世。男主人为人父也为人母，辛辛苦苦地将几个儿女该嫁的嫁，该上门的送上门，最后只剩下小儿子和自己相依为命。
小儿子也是苦命中人。大约一九八几年冬天，他生下来时左边眼部就与常人不同，上眼皮和下眼皮牵连在一起，呈现出浅浅的红色，外面生长出指甲盖大小的肉块，看上去就像一只打不开被封印的眼睛上挂了一扇肉色的窗帘。
年轻时候他们父子有过动手术的念头，但因为昂贵的手术费用，国家也没有提供相关的补贴等原因，最后不得不放弃了这个想法。
时间一天一天过去，小儿子打不开的眼睛在人群中也变得特别明显，看见这只眼睛的人，还有那些同桌而坐的人唯恐避之不及。随着成长，这只眼睛的肉根部已经伤及到额头部位，再做手术已经有非常大的风险。
小儿子到了成家立室的年纪，肖父也满头白发，额头上皱纹渐渐浮现，没能等到小儿子的婚姻如愿，就撇下小儿子离开了这个世界。
远亲不如近邻，山高路远，左右无邻，两家人只得相互依靠。孤身一人的小儿子失去了父亲的依靠和陪伴后，和临近的殷家人走得越来越近。
他独自一人又没有近亲，接近30岁时，凭着不断的积累，手中也算有了些余款。国家的支持加上父亲给他留下的资金足够为他进行一次手术，但是医生说风险太大，恐怕肉根部牵扯到大脑别的位置，最后只得选择了放弃。
因为殷家长期生活在一起施舍的小恩小惠，他和殷家人关系渐渐亲密，于是殷家人就和他拉拢关系。表面上视如亲人，实质上开始觊觎他的财产，从开始借去的两千到后来的一万，再到后来的三五万。有些时候他也想过拒绝，但是每当想回绝时又觉得太过亲密无法开口。
借钱这种事，答应虽然简单，拒绝却要找各种理由和借口，加上长期以来相处的邻友关系在他心底扎根，心里自然更是不容易回绝。
几经纠缠，他的积蓄渐渐耗尽，好不容易积攒的财产在一次又一次借钱时被掏空。举目无亲独自一人的生活我们无法感同身受，但是完全能够想象出他内心的孤独。也许睁开一只眼睛的同时，他曾经无数次试着想睁开另外一只眼睛，但是无一例外他都失败了。就像看不见的人试图在黑暗中睁开眼睛，一次次没有得到回复的失落。每当他苦苦挣扎叹息命运不公，老天的回复只有殷家人和他们烟囱里冉冉升起的灶火。
去年见到他时我问过他，他说手中已经所剩无几，就靠着做些小活维持生计。问他殷家人借的钱他有没有收到，他扭扭捏捏地说了句“没有。”
很多时候，我看着他那睁不开镶嵌着多余肉块的眼睛，觉得一点也不可怕。他抽烟的动作特别麻利，点火的动作也熟练得一气呵成。也许只有通过点燃的香烟刺激他才维系着活下去的勇气，这低劣的香烟也不知道他背后抽了多少。
看着他远去的背影，我心里五味杂陈，顺着他一步一步沉重的脚印望去，仿佛能看见世间所有的无奈和人性的贪婪。
