我十岁之前，记忆中最远的一次出门是跟着亲戚去上海。在上海的经历早已不记得了，但有一种味道我至今没有忘却，那是上海人家里做菜的麻油味。去上海之前不知道麻油是何物，更是“闻”所未“闻”。我有生以来第一次吃到了用麻油浇淋过的芹菜，味道太香了，甚至觉得太古怪、太美妙了。以致于以后的很长时间里，我一直单纯而执拗地认定，麻油味就是城市的味道。
物质生活的匮乏与寡味，常常是美味记忆深刻的原因。
上世纪九十年代初，我考上了师范学校。记得读书的第一年，每次回家都要背一小袋米回学校。早上的粥是学校免费提供的，午饭和晚饭，都要自己蒸饭。淘好的米放在饭盒里拿去食堂的蒸箱里，饭盒上写着班级和名字。
入秋以后，母亲常会给我准备好一盒咸肉带去学校。这是自家每年都做的食材，最理想的是五花肉，大块的放在缸里用盐腌制而成。咸肉切成薄薄的片，红白相间，肥瘦有致，整整齐齐摆在饭盒里。带着这盒咸肉，回校的脚步都能欢快许多，像一个战士带足弹药上战场，心里很有底气。
蒸饭前，取出一片咸肉，在淘好的米中间拨开一处，把咸肉放进去，再小心翼翼用米粒覆盖好，每次都像藏宝一样兴奋。吃饭时，打开饭盒的一瞬间总会被一阵肉香裹挟和冲击到，咸肉蒸出的油水恰到好处地被米饭吸收，拨开米饭，一块晶莹剔透，闪着油光的咸肉呼之欲出。
当时的学校食堂里只有桌子没有凳子，全校学生一直是站着吃饭的。这个场景，现在已经很难看到了。但那时对我来说是一个“利好”，我个子不矮，站着吃饭就没有人看到我饭盒里的“宝贝”了。一旁的同学常看到我只买了一个蔬菜下饭，投来同情目光的同时，对于隐约飘忽而来的、幽幽的肉香味心存疑惑，又无法判断从何而来。
拌着米饭，把嘴巴凑近饭盒里，小心翼翼地咬一口咸肉，瞬间，满齿留香，满口糯酥，满身活跃……身上的每个细胞都似乎充斥着满足和亢奋。那个年代，有这样一种美食的相伴，学校生活也随之变得有滋有味了。
一个人的“独享”也成了一段静默而又美丽的记忆。
若干年后的一天晚上，我在单位加完班，感觉有点饥肠辘辘，同事建议一起去夜宵店吃个菜炒饭。夜宵吃菜饭倒是新鲜，便欣然前往。
小店很小，只卖菜炒饭。店里的陈设简单到只有桌椅的配置，但人头攒动，喧闹火爆。不一会，老板娘利索地端来一碗菜炒饭，还未动筷，一阵熟悉的咸肉清香便扑鼻而来。惊喜之余，我细看这碗青白红三色相间的菜饭，细碎的青色是菜丁，白色的米饭藏着淡红的肉丁，完美交融，恰似一件艺术品。
美食家陆文夫曾说过：江南人善于把平常物做得精巧，菜简朴并不马虎，经济实惠，精心制作，这是苏州人的特点。这碗咸肉菜饭里，菜是太湖畔的青菜或者香青菜，肉便是农家自制的咸肉。看着匀称的肉丁和菜丁，就是一种精致和精巧。
跟师范时吃的咸肉不同，咸肉丁的味道没有肉片浓郁，但更增了一丝鲜味。伴着香青菜独有的香味，两股醇香缠绕在舌尖，形成了独特而又美妙的味觉体验，动人脾胃，诱人贪食。这种菜饭的制作也很简单。米饭和咸肉丁在电饭煲里煮，青菜切成丁，在油锅里炒制成品。再把饭与青菜在锅里翻炒，最后淋上一点老抽便能出锅。因为炒制过程不盖锅盖，青菜的色泽依然翠绿，品相极好。
相比读书时的独享，我发现一碗咸肉饭更适合在人多的地方品尝。八仙桌上友朋围坐、乡音四起，配上这碗咸肉菜饭，便有了那种记忆中的烟火味。我时常看到母亲偶尔烧一次咸肉菜饭，总要拉来几个邻居在家里一起吃。在老家七都庙港的许多村里，平常日子唯有到别人家吃菜饭是天经地义的，慢慢地也成了一种民风村俗，菜饭也自然成了乡里乡亲的情感纽带。咸肉菜饭的灵魂在咸肉，因为菜是各家地上都有，但这咸肉的味道却各有分别，吃饭时，往往对别人家的咸肉会有一番评价，主人家也会很在意，若是吃出满意，便满心欢喜。有时看到母亲端着刚烧好的菜炒饭，一路小跑送到邻居家，怕时间一久会耽误了这碗咸肉菜饭的最佳味道。浓浓的乡情和乡味就这样在一碗咸肉菜饭里氤氲出去了。
味道是忠实的。每一种美食，每一种味道，如果有了岁月的沉淀，有了环境的佐衬，有了往事的铺陈，总能透射出一种别样的人间至味。
就像此刻我写这碗咸肉菜饭，写着写着快要流口水了。
