爱情是什么?
《上邪》里说爱情是:山无棱,天地和,上邪,我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢与君绝。
元稹说爱情是:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
舒婷说爱情是:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。
我不懂爱情,虽然我也痴迷而用心地爱过和爱着,可是我苍白的语言却无法表达出它的美妙,或者,还有邪恶。
所以,当我在看《月亮与六便士》的时候,一遍遍冲击着我的不仅是主人公斯特里克兰追梦的执着和狂热,还有他作为一个男人,对爱和性的阐释,以及他人生中的三个女人那赴汤蹈火般的爱和欲。
毛姆用他犀利的笔锋揭示了男女爱和欲的矛盾,引导着读者不断地去思考爱情和婚姻中的爱与被爱,而这正是每个人都需要的能力,因为它是通往幸福的一个阶梯。
所以,当我写完了对斯特里克兰的梦想的解读的那篇文章《月亮与六便士》:我不想谋生,我想生活之后,关于小说中的人物对待爱情,对待情欲的思考一直没有停止过,这样的思考淤积在心,必须一吐为快,方能对得起自己迄今为止唯一重读了第二遍的书。
斯特里克兰在他用着使徒般的狂热追寻梦想的过程中,有三个女人从他的人生路过,分别是巴黎的斯特里克兰夫人,巴黎的布兰奇·斯特洛夫,塔希提岛的阿塔。
01
斯特里克兰的夫人朴素自然,大多数时候不施粉黛。她也许没有沉鱼落雁之貌,但她的面容也算姣好。她喜欢结交文艺界的艺术家,特别是作家,她善解人意,很有同情心。
她是一个印度文官的女儿,二十岁的时候和斯特里克兰相遇并相爱,她和丈夫已经在一起生活了十七年,育有一个聪慧机敏的儿子,一个优雅漂亮的女儿。
她爱着自己的丈夫,只是十七年的婚姻,也许早已经把这份爱慢慢转化为亲情,或者变成了习惯,习惯和他在一起,习惯了那样按部就班的生活。
可是突然有一天,斯特里克兰为了追寻自己的画画梦想,只留下一张纸条便去了巴黎,从此再也没有回来过。
斯特里克兰夫人以为自己的丈夫另有新欢,她一度陷在突然失去家庭和幸福的痛苦中。可是她还想挽回自己的丈夫,哪怕他真的爱上了别的女人,她都可以接受和原谅。
对此,毛姆评价说:“她让丈夫回来,是因为爱他?还是怕招人议论?爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦?”
可是当她得知剥夺她的幸福的不是别的女人,而只是自己丈夫的梦想的时候,她对他恨之入骨,并且诅咒他会死得很惨。但是为了报复,她却不愿意离婚,不愿意给他自由。
斯特里克兰在过去的十七年给了妻子衣食无忧的富足,令人羡慕的社会地位,当他决绝地离开的时候,也许斯特里克兰夫人的痛苦里夹杂着的更多的是,以后将失去她曾经拥有的富足和地位、家庭圆满的幸福以及丈夫的呵护,而这让这个没有任何经济能力的女人充满了恐惧。
虽然她一直和丈夫相敬如宾,但她不懂自己的丈夫,她从来不知道自己的丈夫还有画画的爱好,而斯特里克兰偷偷地去夜校画画也从来没有告诉过她。
也许他们的婚姻关系并没有精神层面的交流,仅止于柴米油盐的浸润,锅碗瓢勺的碰撞。她的爱仅是一种习惯,没有了活力,更缺少激情。
对于为梦想而痴狂的斯特里克兰来说,婚姻是羁绊,爱是一场噩梦。所以他说死也不会再次回到妻子身边,他说,“女人的脑子真可怜!爱。就知道爱。”
而对于婚姻和孩子就是全部的斯特里克兰夫人来说,被抛弃的遭遇足以毁灭她。
而女人又是坚强而决绝的,当爱的火焰在她内心化为灰烬的时候,她会重拾生活的信心,再次开启新生活的旅程。
斯特里克兰夫人很快走出了被抛弃的阴霾,开了家打印店,重新走到自己喜爱的社交圈子,把自己的生活经营得有声有色。
02
布兰奇·斯特洛夫是斯特里克兰在巴黎遇到的人生中的第二个女人。
他们相遇的时候,布兰奇是斯特里克兰的朋友斯特洛夫的妻子。最初见面的时候,斯特里克兰的无礼、粗暴让布兰奇对他产生了深深的厌恶感。哪怕只是听到他的名字,她都嗤之以鼻。
所以当斯特里克兰在自己租住的旅馆里病得异常严重,斯特洛夫想把他接到自己家进行照顾的时候,布兰奇吓坏了,她坚决拒绝,只是在丈夫的苦苦哀求下,她最终答应了。只是她觉得有一场灾难要来临。
谁也不曾料到当斯特洛夫病情痊愈的时候,布兰奇却向丈夫宣布她爱上了斯特里克兰,她要跟随他走,她决绝地背叛了自己的丈夫,斯特洛夫没有尊严的哀求却换来了她狠狠的巴掌。
可是跟随斯特里克兰走后的不久,布兰奇便喝下草酸自杀身亡。
布兰奇对斯特里克兰的感情由恨到爱,再到绝望,这个过程中隐藏着布兰奇对纯粹的爱和激情的性的渴望。
斯特洛夫娶她之前,她被一个富家公子勾引,并且怀有身孕。善良而富有同情心的斯特洛夫在这个时候娶了她,而且婚后一直把她当做人生至宝,心肝宝贝。
布兰奇一开始一定会非常感激以爱之名“收留”她的斯特洛夫,而她嫁给他却不是因为爱。只是因为一个女人的名声被侮辱了之后,她需要这样的方式来愈合自己的伤痕。慢慢地,她觉得当初斯特洛夫的爱超越了爱情,包含着怜悯,同情,不是纯粹的爱情,这对任何一个渴望真爱的女人来说,都是一种耻辱。
毛姆说,“我不认为她真正喜欢过自己的丈夫,女人心中的爱,往往只是亲昵和安慰,这是一种被动的感情,能够被任何一个人激起,就像滕曼可以攀爬在任何一棵树上。这种感情不过是衣食无虞的满足,财产殷实的骄傲,受人爱慕的愉悦,以及家庭圆满的得意,但这种感情,在面对激情时往往显得手足无措。”
所以,当他见到相貌和身体里隐藏着野性和激情的斯特里克兰时,她成了欲望的化身,曾经生活中的一切都变得一文不值。
可是,当她的欲望得到了满足的时候,她更希望得到斯特里克兰的灵魂之爱,可是斯特里克兰的灵魂都给了自己的梦想,他不屑于谈情说爱,他只是无法克制自己的欲望,他只是把女人当做取乐和欲望发泄的工具。
而对于把爱情作为全部的布兰奇来说,她慢慢意识到了自己根本无力用舒适的生活、可口的饭菜和无微不至的呵护唤起斯特里克兰对她的灵魂之爱,
没有爱情,即使再狂野的激情也无法填补一个女人内心爱的缺失的空洞,她彻底绝望了,带着自己的爱走向了毁灭。
03
斯特里克兰人生中的第三个女人,也是最后一个女人,是阿塔。她是在南太平洋的塔西提岛陪着斯特里克兰走过人生最后一程的女人。
这是唯一一个让硬汉斯特里克兰落泪的女人,也是唯一一个懂得如何爱他的女人。
她漂亮,温顺,她对斯特里克兰一见钟情。斯特里克兰娶她只是因为她有美好的身体,她还可以为他提供富足的物质生活,以摆脱画画的后顾之忧。
可是她不在意,她爱他,能和他在一起就很快乐。
她陪他到与世隔绝的深山老林里,因为那里能带给他灵魂的无限自由;她给他做饭,生孩子,从不打扰他画画,对他一无所求;斯特里克兰患了麻风病,她也坚决不离不弃,哪怕失去了一个孩子,她也要陪在他身边,做他一辈子的女人;斯特里克兰死后,她遵照斯特里克兰的要求一把火烧掉了尸体,和以后根本无法用价值来衡量的那幅绝世壁画。
毛姆对阿塔的着墨不多,他只是借斯特里克兰之口写出了这样一个忠诚于爱的女人终于牵动了一个铁石心肠的硬汉的心。
当斯特里克兰被诊断为麻风病的时候,他命令所有人的离开他,可是一贯温顺、软弱的阿塔以死威逼斯特里克兰不要赶他离开,当斯特里克兰答应之后,她跪在他的脚下,抱住他的双腿亲吻他。
此时的斯特里克兰流泪了,他说,“女人真是怪物,你可以像对待狗一样对待他们,你可以打她们,打到手疼,可最终她们依然爱你。到头来,她们还是会抓住你,怎么挣扎也没用。”
布兰奇完全用斯特里克兰希望的方式去爱,她把自己埋葬在这份深情里,哪怕失去生命也在所不惜,更不用说牺牲自我的一切,这样的爱伟大而又卑微。
04
斯特里克兰人生中的三个女人都是他狂热梦想的牺牲品。
斯特里克兰夫人失去爱却还想仅仅抓着不放手,布兰奇·斯特洛夫得不到爱就极端地去毁灭自己,阿塔虽然打动了斯特里克兰的心,但是为了爱,她的人格中完全没有自我,从这个意义上说,这三个女人的一生都是悲剧,爱禁锢了她们的灵魂。
毛姆说,“女人可以一天到晚谈恋爱,而男人却只有几分钟。”
那么,女人该如何去爱?
我喜欢舒婷诗意地解读:
我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。根,紧握在地下,叶,相触在云里。每一阵风过,我们都互相致意,但没有人听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干,像刀,像剑,也像戟;我有我红硕的花朵,像沉重的叹息,又像英勇的火炬,我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离,却又终身相依。这才是伟大的爱情。
无戒365挑战训练营第66天