我出生在1978年，那时的中国才刚刚从十年文革的禁锢中走出来，阴霾远远没有散去。虽然那时我呱呱坠地，还不懂得什么是爱，什么是恨。但成年以后还是通过书籍，影视作品，了解了当时人们的生活现状。我想，无论国情如何交替变化，那个年代中国的普通老百姓，一日三餐，生活简单朴实，吃得香，睡得稳。不像当代的我们虽然住套房，开汽车，吃大餐，但还是吃不下睡不香，焦虑的很。
我出生后的13个月，弟弟降生了。在那个人口高产的年代，妈妈也能算个英雄的母亲了，因为我上面还有个姐姐比我大四岁。26岁妈妈已经是三个孩子的妈妈了，用现在人的观点，是无法想象和理解的。弟弟出生的次年，中国实行计划生育国策。类似“要想富，少生孩子，多种树”的标语，写满了大街小巷。我的玩伴和同学基本上都是家里头最小的，只有我还有一个弟弟。在我的记忆中，每每都是妈妈抱着弟弟，我一手拉着妈妈的衣襟，嘴里吃着另一个手指头，眼睛怯生生的。直到后来我总是想，妈妈有没有抱过我呢？晚上睡觉，一家五口，并排着紧挨着睡在炕上。我总是睡到最外面，挨着炕柜的一侧。头总是扭向炕柜一侧，睡不着，看着炕柜底下黑乎乎的，嘴里吸吮着手指头，听着老鼠稀稀疏疏的声音入睡。这就是大概我5岁以前的印象了。我总是在想妈妈抱过我没有啊。那时候我的身体不太好，常常头晕发烧。还是在那席炕上，一发烧我就晕晕乎乎，也不知道是醒着还是睡着，总感觉从炕柜上轰隆隆滚下又粗又大的木桩。我害怕的不停的，一蹦一跳躲闪的大木桩，每每生病总是这样一个梦境。我那时不奢望有玩具有好吃的，只想让妈妈抱一抱我。
年龄渐渐长到七八岁的时候，家家的孩子都是父母的好帮手。父母都是双职工，8小时工作制，所以家务活基本都是兄弟姐妹来承担。男孩子已经有了男人的思维，不好意思提出让妈妈再抱一抱，她好像确实也没有时间抱我。那个年代的年轻人都是毛主席的好战士，工作就是工作，人是机器的一部分。谁都不愿意落后，甚至都不能有落后的思想。工作强度可想而知，往往一回家早已累成一摊，家务都得我们来分担。到底抱没抱过，我一直在怀疑。记得有一年发大水，爸爸早早的到单位去抗洪了。我和姐姐弟弟感觉到都很害怕，真想让妈妈抱一抱。没能说出口，妈妈早就披着雨衣，穿着雨鞋飞奔出去了。妈妈是库管员。后来听她说进了厂区，淌着齐腰深的大水，走到了仓库，与工友们一起装沙袋，干了整整一个晚上。无论我怎么害怕，到底也没有被抱上。
虽然我的记忆当中没有被妈妈抱过，但是有些场景回忆起来还是暖暖的。大概八九岁的时候，我又生病了，怎么扛也扛不过去，只能输液了。那时候输液，别提有多可怕了，抖音段子视频里大男人哭喊着害怕输液，我想肯定是那个年代落下的病根儿。那时输液都是用大瓶子，一瓶子液体要输好长好长时间。输液瓶子、管子、针头，我印象中都是护士用大锅蒸着来消毒，输液管是黄色的胶皮，直径好像有一厘米，针头得有二寸长，一般孩子都惧怕输液的。如果实在怕的不行了，只能让收款划价阿姨，在手背上盖个蓝色的戳子，证明你是英雄的，英雄是无所畏惧的。那是我第一次输液，哭没哭不记得了，只记得职工医院，中午是要下班的。护士阿姨都下班了，我的液体还没有输完，妈妈下班来陪我，夸我坚强，问我想要什么。我不知道是愚蠢呢，还是嘴馋贪吃，我说嘴里寡淡的很，想吃罐头。说到罐头可能大家觉得没什么稀罕，但是对于我们小时候来讲，简直和天上的星星一样稀有。没有想到妈妈爽快的答应了。她抬头看了看液体的位置，嘱咐我自己别乱动，风火的窜出去了，不知过了多久，我听到大院里自行车的声音，不一会儿听到门响。口水估计都流到胸脯上了。妈妈急切的喊，液体还有吧，话音未落，只听着砰一声，罐头掉地上，摔碎了。可能是妈妈着急进门门帘挂掉了。我眼神直勾勾的盯着地上摔碎的罐头渣。妈妈稳了稳神，扭头就走，嘴里说着等等，妈妈再给你买一瓶，人已经骑车走了，那次我吃上了罐头，病好的很快，也许跟吃了罐头有关系吧。
妈妈今年67岁了，十几年前在北京做了心脏搭桥手术，硬硬的从鬼门关走了一遭，我记得当时医生给父亲交代医嘱的时候足足有三十多页，每一页都有“病人可能下不来手术床”，“病人就没有了”的话语，父亲的脸都煞白了，还是我做的决定，无论怎么样我们都相信医生。贵人天助，近几年妈妈的身体恢复的很好，神采奕奕，可能和妈妈性格开朗是有关系的。有时候和妈妈也在聊，你到底抱没抱过我呢？妈妈头也不抬，轻描淡写的说，没有抱过你，能长这么大吗？
那个时代的爱，都是毛主席老人家教育过的，没有什么豪言壮语，只是默默的在做。
我已是大叔
2019年7月5日
