记忆
他有深爱的女人，但是，他对她说，我喜欢你。
在叶寻23岁生日的前一晚，在他走向冰冷的手术台的前一分钟，那是他最后一次给她短信，像毫无征兆的告别式，然后，他永远消失在了她的世界。
多年以后，叶寻常常回想那一晚他说过的所有话语。她记得一清二楚，像一件珍贵的宝物，被一层一层包裹放在了心底最深的地方，当情绪陷入谷底，他说过的那些话在脑海一遍一遍浮现，它们给了她温暖，也给她二次伤害，反反复复。
四季轮转，时间悄无声息的游走，它能带走伤痛，它能让快乐褪色，它所向披靡，如此强大，没有对手。可是，有些记忆，像胎记一样存在在一个人的生命里，随血液日夜翻滚，时间对此也束手无策。
他离开整整8年，8年很漫长，8年能遇到很多人，8年能开始很多段新恋情，8年能重新经历很多故事，8年能让一个人所有细胞重生一遍，8年能忘掉很多很多……
可是，叶寻的8年，她遇到了很多人，结识了5个男人，开始了3段新恋情，和一个男人结婚又离婚，但是，当所有漂浮的过往如海水一样退去，叶寻才发现，她还是一无所有，兜兜转转，她又回到了原点，他留下的记忆，像彻夜失眠的意识，还是无比清晰。
五月的正午，烈日在头顶肆意炸裂，街上空气燥热，人群脚步匆忙，表情冷漠，汽车的轰鸣声日夜不息。
叶寻素面朝天，灰尘和汗液，在她脸上混为一体，她快步走在人群熙攘的街头，一个红绿灯的路口，她看到面前停车等待的陌生男子拿起手机打字，她突然想起他，他也曾这样，一边开车，一边给他短信，过红绿灯路口后，他说，我在开车，等下。
她心一沉，隐隐的难过。
经常有这样的瞬间，在喧闹的街头，在深夜的地铁、在陌生的商场……就像一种习惯，叶寻总能无意捕捉到一些细枝末叶的线索，然后，她就会想到他，想到他过往生活的细节，点点滴滴，反反复复。
他的小城
她第一次来到他生前的小城，是在她拿到离婚证的第二天。
在接近傍晚时分，叶寻乘坐的那辆火车终于慢慢晃到了这座海滨小城。
原来，她和他的距离，不过一辆慢车一天的路程。
叶寻走出车站时，5月傍晚的海风穿过楼房和树林，带着一点海腥味扑面而来，那一瞬间，叶寻觉得自己仿佛在这片土地上生活了一辈子，可是明明，她才刚刚踏上这片土地。
不知道要去哪儿，海风拂面，路旁的树枝摇曳，叶寻沿着一条海边的公路慢慢走着。
临近傍晚，公路的一边临海，黄昏的日光铺满海面，那种温暖的橘黄，好像城市灯火映照下夜空的颜色，海水在晚风中轻轻拂过海滩，天水相接的地方，能隐隐看到几只返航的渔船，沙滩上，一个渔民赤脚叉腰看着远方，好像在等待归航的船只。
公路的左边，是一排一排低矮但是整洁的民宿屋，这些屋子面朝大海，木质的屋门，方格的玻璃窗，亚麻的窗帘在晚风里轻轻飘起，屋檐下，有一盆一盆颜色艳丽的花朵，墙壁上是一些色彩斑斓的涂鸦，他们散发着浓烈的青春气息。
临近天黑时，叶寻在停下的地方，住进了一对相守50年的老夫妻的民宿屋，屋内整洁朴素，灯火晕黄色，老父亲俩面容和善，笑起来，眼睛周围堆起眼纹，他们冲着叶寻微笑，然后用口音严重的普通话说，“姑娘，欢迎来到我们家。”
大概，面容和善的老人，总能给人一种温暖的感觉，不分地域。因为，在他们面前，你总感觉自己是一个孩子，是一个被疼爱和照顾着的孩子。
在他们说“家”时，叶寻心里突然一酸，五味杂陈，感觉眼泪快要涌出，她低头，快速调整情绪，然后，也微笑着说，“谢谢！”
她的笑是由心底由衷发出的，那一刻，叶寻发现自己无比喜欢这里。
因为淡季，那晚店里只有叶寻一个客人，老夫妻俩无比好客，他们准备了丰盛的晚餐，有好多当地的特产，叶寻叫不出名字。
他们在一张长条木质桌上吃饭，头顶是一盏灯光昏黄的大灯，老夫妻俩一直冲着叶寻说，“姑娘，多吃点！”不停往她碗里夹菜。
后来，叶寻才知道，老夫妻俩有一对儿女，儿子如今定居海外，女儿在她12岁的时候，一次意外被海水永远带走了，这是老夫妻俩心里永远的伤疤。
那天夜里，风很大，吃完饭，叶寻回到房间，她没有开灯，黑暗中，叶寻打开朝向大海的窗，盘腿坐在窗边的藤椅上，海风迎面扑来，她觉得有丝丝凉意，点一支烟，静静地看着不远处夜晚的大海发呆。
夜里，叶寻不停做梦，全是他，各种各样的梦境交织着，但是无比真实，醒来后，已经是早上七点多了，她感到无比累。
她在那座海滨小城逗留了一天，像一个游客，没有目的，随着感觉四处游荡。
后来，叶寻常常想，她那天走过的路，看过的风景，是否，他也曾全部走过、看过，或者，他们走过的不同的路，在某个地点是否有着交集的部分，那个火车开过的路口，他是否也曾像她一样有过短暂的逗留，还是说，她走过的路，他都不曾走过，她看到的风景，他从未有过留意。
这些像消失的秘密，无迹可寻，叶寻苦笑。
第三天上午，叶寻离开了这个海滨小城。她站在车站口，抬头看着天空，她发现这里的天空好蓝好蓝，像海水一样冰冷的蓝，这里的云好自由，像风一样没有束缚，她深深呼吸一口带着海腥味的空气，这种气味有别于她曾经到过停留过的任何城市的味道，她对它感觉强烈，海腥味的空气在她鼻腔里游走，然后，无限贴近她柔软的心脏。
叶青有点难过，这里帮她打开了一扇大门，这里也帮她关住了一片回忆，不会再来了吧，她心想，然后，转身，走进了车站。
她的日常
城市将醒未醒，她开车在城南的高架上。
天色未明，高架上的路灯一盏一盏还亮着，她摇下车窗，清晨的冷风，灌进车内。
车里单曲循环着Adele的make you feel my love，一遍一遍，沙哑的嗓音无比契合这种清冷的早晨。
点燃一支烟，她把车速放缓。目光向着窗外高楼之上的天空，那里云丝自由而散漫，它们是黑夜留下的最后的足迹。
混着氤氲的香烟，清晨的风，扑在脸上，她感觉风的温度恰到好处。这种触感，就像她与这座城市的距离一般微妙。
她瞥了一眼镜子，看见了那张不再年轻的脸庞。皮肤略微粗糙带着油光，眼角有了皱纹的踪迹，眼袋沉重。
她对着镜子里的自己笑了笑，眼尾处皱纹爬了上来。年少时，曾经那么害怕老去，可这一刻真切面对自己老去的模样时，心底竟然是一种从容不迫的淡定，她开始喜欢上这种逐渐成熟的心境。
香烟最后的灰烬掉落下来，她注意到了，第一盏路灯暗下去了。天边逐渐有金黄色的光线出现，清晨的云朵，缱绻而暧昧。她开始加速，车子在一个路口下了高架，左拐800米后，交完班，她回到了这个城市自己的家。
空寂的念想
她是一名夜班出租车司机。
城市刚苏醒，她下班到家，在万家灯火逐一亮起的时刻，她正好关灯出门，开始一天的工作。
她喜欢这种颠倒的生活秩序，这种生活模式，让她远离了嘈杂，远离了熟络、也隔断了人与人之间过多的寒暄。
什么时候开始，适应了这种单调而孤寂的生活了，她不记得。也许，人的成长就是这样一个过程，逐渐回归自我，开始深度了解自己，然后心平气和慢慢和自己好好相处的过程。
又或许，真得是因为他，因为关于他挥之不去的记忆，让她心有所属，所以，不再有过多的欲求。
她不知道答案，也无所谓答案。她只想这样安静而充实的活着，心里有想念的人，并且她知道，那个人和她一样，无论在或不在，他会想念她。人生一场，到底图什么，她要得只是人与人之间难能可贵的真情。而她拥有着这些，所以平静而富足。
当城市进入夜晚模式，夜的黑色给每个人戴上了面具，他们借着面具，宣泄自我。
她的车常常出没在这座城市的酒吧街，她等待那些深夜从酒吧走出来的客人。有年轻漂亮的姑娘在她车后座哭花了妆，有中年男士搂着性感的女人，他们在车里激吻，显然他们不是夫妻或情侣，还有穿着暴露，浓妆艳抹的出街小姐……
她从不对客人多一句寒暄，一辆车仿佛两个世界。她理解，众生百态，存在即合理的道理，所有道德审判，在这个时候才是丑陋无比的。
每一次，把客人安全送达目的地，她都会抽空点一根烟，对着黑色的夜空，对着绚烂的城市霓虹、或者对着深夜里冰冷的空气……她听着车来车往的声音，心里是她一直想念的那个男人。
只有在这样的深夜里，她仿佛才有办法无线接近那个男人的内心世界。
城南高架边24层公寓。
偶尔休息，作息时间一时无法改变。她白天睡觉，打扫卫生，听点忧郁的音乐。
夜晚，她整宿蜷缩在向南的飘窗上，窗户开着，夜晚的冷风钻进卧室。她披着毛毯，一直发呆。
高架上飞驰的车流声清晰可闻，头顶之上，是夜航飞机的轰鸣，视线所及之处，是一片旷野，列车打着鸣笛一闪而过。旷野边上，是一排一排暖黄色的灯火，她看着那些灯火出神……
“如果，没有遇见，是不是，现在的我也像大多数幸福的女人在家庭的温暖之中麻木而沉醉？”她常常问自己，是命运的捉弄，也许是命中注定，一场相识改变她大半辈子的人生轨迹。
她没有埋怨任何人生中的际遇，她知道，是她内心炙热而真诚的感情让她做出这样选择。她无法违背内心真实的感觉，无法假装很幸福继续和前一任丈夫生活下去，她要的，她太明白是什么了。
当天边逐渐有了明亮的光线，她在清冷的早晨渐渐睡去，睡梦中，她又梦见19岁那年，她和他初识在那个叫寻的酒吧……
