文/云胡
我把车停在公墓园的山脚下，沿着台阶级级而上，想起无数个和陈朝嬉戏打闹的瞬间，接着眼眶便热了起来。
我想，陈朝真正渴望并不是多么盛大锦绣的未来。
而是一个亮着灯的家，一把雨天的伞，一个受伤时可以哭泣的拥抱。
我第一次见陈朝是在大一军训的操场上，陈朝被教官点名出列，她一头板寸短发，声音洪亮答话道：报告教官，我不是男同学。
附近听到声音的几个班同学全体轰然大笑，当然我也听见了。
因我临时换专业，竟与陈朝分到了同一个宿舍，我惊奇发现理工科生的陈朝爱读米兰昆德拉和卡夫卡。
她的桌上有村上春树的爱情森林，枕头下也有王小波的三个时代。
那些让我意兴阑珊的佳作，却于陈朝是如此沉迷不已。
这世间没有几个人能顺心遂意、把生活过的得偿所愿，陈朝就读建筑系是她的父亲给改写的志愿。
我知道，陈朝根本不喜欢研究那些冰冷的建筑构图。
可她父母说：陈朝，你已经不是孩子了，该学着向前看。
高考一结束，陈朝的父母就如释重负地离了婚。
她的母亲迅速出国，没有半点留恋，他的父亲不由分说地填了她的志愿表，说等她毕业承袭自己在建筑设计院的位置。
陈朝剪了自己的长发，离家求学，顺从了志愿分配。
而毕业后的陈朝并没有回老家，她留在沈阳在一家出版社实习。
毕业一年后的我接到陈朝的电话，驱着车去找她，却见陈朝浑身湿透站在公交站牌下瑟瑟发抖。
陈朝撞见男友出轨，两人大吵一架后，男友把她和行李扔了出来，在凌晨两三点的雨夜。
我把她接回家，给她煮浓郁的姜茶和放洗澡的热水。
陈朝捧着马克杯嚎啕大哭时，我没有半点心理准备，说实话，我认识陈朝很多年，从未见过她掉眼泪。
我记得有次陈朝突发阑尾炎时，是自己一个人去的医院做手术。我去病房里看她，她还躺着对着我嬉皮地玩笑。
我不懂怎么安慰人，面对满脸泪水的陈朝不知所措，开口问她：朝朝，以后就住我这，好吗？
可我清晨醒来，陈朝走了，留了张纸条在茶几上：
安平，我走了，你也不可能收留我一辈子。我们都不是小孩子了，不是吗，别担心我，我一定会过得很好的。
我摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，我给陈朝发了一条短信：朝朝，想我时，记得给我打电话。
陈朝走后，我从床底下翻出一张画框，那是陈朝多年前送我的一副油画，掀开画布可见色彩斑斓的人群背影，没有表情，没有悲喜。
那时陈朝说：我送这副画可不是班门弄斧，我是要等你将来成为大画家，再十倍送还给我。
我知道她是玩笑，她是想我别放弃画画。
可她不知道，毕业后我再没有碰过画笔。
十字路口，人行道上，行色匆匆的人群，那些擦身而过的眼神，谁也看不穿别人身后的故事，谁也猜不出别人心里，是不是住着暗处的伤。
有人与爱人相恋八年，背叛疏离，总成陌路。
有人还未毕业，却再等不到双亲两鬓斑白。
有人一朝被骗，花光所有积蓄却换不回一个安度晚年。
你我千锤百炼，谁没有过重伤不愈的时光，谁不曾在迎风处哭的声嘶力竭。
从第一次倾诉，到第一次哭泣，然后我们都不动声色地长大和老去。
后来的我离开了沈阳，结婚时我给陈朝发请帖，她也没有来。
我结婚生子，匆匆十载，混到而立之年。
再见陈朝，是我恰巧去沈阳出差的第三天，陈朝带我去了她家，她在沈阳买了一百多平的房子，还养着一只柔软的白猫。
我拐进到书房才发现电脑桌前摊着很多建筑图纸。
陈朝说那是自己业余兼职，如果单靠她在出版社的工资加稿费根本无法负担不起房贷。
她说，之前与人合开过一个工作室，不过现在已经关了。
我看着她消瘦的脸颊上的笑容想，历经百劫千难的她，涉过黑山白水，终是要做回人间烟火客。
凌晨，我起夜去洗手间，发现身边躺着的陈朝却在客厅窗台旁抽烟，60寸的电视屏幕上在放温斯莱特的电影《朗读者》。
我没问陈朝是什么时候学的抽烟，就如没问她是什么时候开始吃安眠药。
我只是淡淡问她一句，为什么睡不着？
她说：安平，你看我有这么大的房子了，可是我为什么还是不开心。
她和我讲了我们分别后的十年，是她与张寒十年纠葛，在深夜把她赶出家门的张寒。
后来的猛烈追求复合，不顾父母反对的悄然结婚，再到张寒的无耻出轨，她的堕胎离婚，张寒还分走她的一半积蓄，挖走她工作室大部分员工。
故事长的如同一本厚重的长篇小说，她轻松地说着无关痛痒。
缺爱的姑娘总是进入一个怪圈，明知眼前是个不值得的男人，却贪恋这么一点暖和一点爱，总也走不出来。
我问她：朝朝，我们能不能去趟医院。
陈朝没有说话，只是从抽屉柜里拿出几张我看不懂的诊断书，说自己在吃医生开的抗抑郁的药。
陈朝从来是个很有主意的人，那些她不愿承认的伤痛，不轻易掉下的眼泪都是她每一个未眠的夜。
她说，安平，没事的，我会过的很好的，真的。
她说，哪个黑着眼眶熬着夜的人，没有一个孤独且无畏的故事。
我流着泪去握她手，这个让我心疼哽咽姑娘，她是度过多少次无人相伴的夜，蹒跚走过世间多少条独行的道路。
漂泊在外的她，眼前是世界辽阔，身后是回不去的故乡。
她问我，安平，你曾见过多少失眠的人。
或许，我们永远无法知晓，那些在深夜里睁着双眼看难熬的夜一点点过去，天亮后又带上面具盛装出行在你身边的人，身上带有多少未曾痊愈的伤痕。
有人说他抑郁重症，你嘲他无病呻吟，骂他懦弱无能。
有人只想寻求无眠夜里的一丝安慰，你笑她矫情做作，吝啬拥抱。
最终，他们与你彼此微笑，默然转身，独自离开。
我出差回家后，一头扎进自己柴米油盐的生活，接到陈朝死讯电话时，我正在为了是不是要给孩子上补习班与身旁的男人争论不休。
我想，这是陈朝和我开的一个玩笑，我质疑，不愿意相信，愤怒她的懦弱、也悲痛她的选择。
我赶往追悼会，见到陈朝的父母，我与他们从未谋面，连陈朝的毕业典礼上也没见过其中任何一人到场。
他们第一次和最后一次共同出席陈朝人生的重大仪式，竟是她与这个世界的挥手告别。
几天后，我一个人驱车前往公墓去看陈朝，路过便利店门前，看到一对夫妻正在吵架，男人指责彻夜不眠的妻子竟把呼呼大睡的自己摇醒，只为与他长谈家常。
陈朝，你瞧，这个世界到处都是失眠的人，却再也没有一个是你，我是该庆幸，还是难过。
若你还在，我还是想借你肩膀，听你倾诉，回答那夜你留下的问话：
还好，失眠的人不止你。
还好，孤独的人不止我。
你总说，安平，我会过的很好，真的。
可我想，你最想要的正如电影《朗读者》中所说的那样，只有一件事情可以让灵魂完整，那就是爱。
谁人欠你一个拥抱，欠你一个好梦。
失眠的孩子，愿你最亲近的人知你所痛，有一张温柔面孔，有一处温暖角落，在你披荆斩棘奔向世界前给你拥抱，在卸下盔甲归来时听你倾诉悲喜。
点它领取：【我是过客，你终遇星辰】
或许，你还想看安平的故事，戳这个：
