他掐了烟，一旁的女子问：“喜先生，夜深了。”
“好，晓得了。”他回头看了眼女子，便起身走向屋内。屋外的月光寒吟吟地，槐树的枝丫映在地上，多苍老。偶有几声蛐蛐的叫声，可惜，花都败了。
“喜先生，您歇息着，我回房了，明儿个咱得去吴院。”女子提醒道。
“行，回去吧，我记得了。”
女子作揖退下，他看看姑娘远去的地儿怔住了神“真像，真像啊……”
他是梨园名角儿，生得甚是漂亮，芳龄少女见了也得遮面三分。梨园办的红火，大抵有一半儿是他的功，人人都夸他旦角儿扮得好，他自知不如人。梨园老板将他当主子一样护着，可喜生明白，自个唱不了的那天就得被一脚踹了。因为长得好看，不少姑娘倾心于他，可大家户都知道他就是个上不了门面的戏子。戏子自古祸事如水，他也不是不明白这个理儿。日子久了，人人也就知道他不近女色了。
后来，出了档事儿，闹得整个京城沸沸扬扬。这喜生竟当街买了个丫鬟回来，京城的姑娘都恼了神，这喜生买了个女娃娃？一时起，梨园听戏的人少了大半儿。老板怪自家角儿怎能如此鲁莽，这喜生却赔了个不是就扬身而去。老板暗骂，啐口痰，只得由着他去了。
喜生给这女娃娃起了名叫秀儿。大家都说秀儿有幸，指不定能成喜先生的妻。可秀儿听的话不止这一两句，伙计初见秀儿时吓一跳。嘴里全都念叨着太像了。秀儿识身份，她也就明白自个的地位了。
“喜先生，秀儿很像您的旧人吗？”秀儿壮胆去问喜生。
“像与不像，又能如何？”
“他人总如此议论，秀儿冒昧您了。”
“无妨，斯人已去，仅存感念。”喜生目光暗淡下来。
日子也就这样不紧不慢地过着，秀儿也大致从旁人口中探到这旧人是谁。喜生买秀儿的两年前，喜生故人去，这故人是他的青梅。二人打小相依为命，辗转于各戏班子。终于在这园内安了脚，那故人名中恰也带一“秀”字。如今这秀儿才有了这名儿。
话又说回喜生发小二人，二人在这园中踏实学戏，梨园老板也很是欣赏这两个娃娃。喜生学戏慢，这青梅便先登了戏台子。这一登台，便成了名，梨园也沾了光。青梅这嗓子越唱越亮敞，戏越唱越宽。有不少男子前来示爱，虽说戏子上不了台面，可窈窕淑女，哪有君子不好逑。再后来啊，这青梅被买去当妾。喜生不许，承诺唱戏挣钱。可姑娘不听劝，硬是跟了这家公子回府，那公子便是吴院少爷。
姑娘身份贱，受尽了委屈，喜生拼了命赚钱想赎她回来。终于，喜生唱成了花衫名角儿，京城皆为所叹，他一曲《霸王别姬》唱化了多少人。喜生出名后，拿钱去赎青梅，可被侍人告知这女子进门两三年便断了命，吴家人见她咽气便草草埋在了后山立了块碑，而喜生却不闻一耳。当年的名角儿花旦陨了命，到头来却无一人念。喜生在墓前跪了一宿，直到昏在了碑前才被伙计扛了回去。
遇到秀儿都是后来的事儿了，喜生街上见人卖婢，本不想多管事，谁料这秀儿抓着喜生不放，他定神一看，恍若当年的她。如此，便领回了园。起了名后，喜生又让老板给她找份事做。秀儿不肯，偏赖着喜生学戏。
“先生，秀儿想跟您唱戏。”
“唱戏？你可知这路身子贱。”
“秀儿不怕。”
“你可明白这东西得从小打底儿？”
“秀儿明白。”
“那为何还学？”
“秀儿…秀儿可以更用心！”秀儿避开了。
“为何偏要学戏，这戏唱不好，一辈子出不了头。”喜生继续道。
“报恩。”
喜生一怔，惶惶然便收下了这小徒弟。秀儿用功，日日夜夜苦练，跟着唱戏人到处转，也算是出了一番模样。终于也有人上门提亲，喜生听说这消息时，愣了一下，随即滑滑茶盖对自己笑了笑。“到头来还不是得走…你啊你，我怎么就留不住你了呢…”
谁知秀儿宁死不嫁，口口声声喊着报恩。这倒是喜生没想到的，事端淡去，他还是教着这初出茅庐的女娃娃。
日子清清静静，秀儿渐渐大了，也懂了事。可吴院仿佛和喜生有划不开的结。吴院派人请园子去吴家唱戏祝寿，老板一听是吴院还念喜生不允，可吴院给的价钱让他动了心，老板到底是来探问喜生唱不唱这戏。
“喜先生，这吴家老夫人过寿，咱得给个面儿。”
“……”无人应。
“喜先生，您要不愿意，我这就把定金给退回去。”老板见状况不对立马改口。
“唱。唱虞姬。”
“先生，这…不合适吧。老夫人寿宴…”
“那您另请吧。不送。”喜生拍下茶壶，甩袖而起。
“您别气，行行行，我这就去给吴家说。”老板好求赖求，终于让吴家人松了口。
喜生答应了去吴家唱戏，他想仔细瞧瞧这吴院究竟有什么让她如此死心塌地。
寿宴前夜，他坐月下抽烟，看秀儿离去的背影愣了神，喃喃道：“斯人已故，斯人已故啊…哈哈…哈…”
翌日，吴家一早便派人来接喜生，戏子有这待遇也是算有头有脸。吴家人知道，这是吴家欠他的。
到了吴院，后房内，秀儿替喜生扑了粉，更了衣，喜生掂起桌上的手绢儿，遮在面上，好不一副惹人怜爱的样子。“先生，您瞧，多俊俏啊…”
喜生执意要唱《霸王别姬》，今儿个她便是那情深的虞女子。
“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐——”
喜生盯着桌上的大鱼大肉，心里所念全是那青梅当年可是这等荣华富贵，喜生一颦一蹙，满脑尽是嘲讽。戏末，虞姬含泪作别心念的大王，台上项王纵横四泪，终是曲终人散难相守。虞姬于项王情深一往，自刎于帐中，项羽再恨再怨也终是失了城，赔了妻。他能做什么？不过凄凄觅觅寻姬而去。
喜生退台，台下一片叫好，还有感怀的女子悄悄的抹泪。他坐在椅上，良久不说一句。秀儿急问先生如何，喜生挥挥手让她离开。
当日，回了梨园，喜生召来秀儿。“你想不想好好唱戏？”
“想，喜先生，秀儿想唱得像您一样好。”秀儿笑道。
“好，今后我好好教你唱戏。”喜生慢言。
“先生，您这是？”
“以后，这虞姬你来唱。”
“先生？您这话可不敢说啊？秀儿那配得上啊…”
“虞姬唱够了，累了。”喜生挥挥手，扬身而去。
后来，京城又闹出一事，名角儿花衫罢戏不唱，众人皆叹可惜了一副好嗓子。喜生不再唱戏，转手教起了戏，不教别人，只教秀儿。人们一听说，便都每日盼着秀儿唱出一曲，而秀儿其他的不唱，只唱虞姬。旁人笑话她问因，秀儿只言：“报恩。”
再后来啊，秀儿成了名角儿，人们也渐渐忘了喜生曾经的风光，秀儿放言不嫁，不过几些日子便传出来某某名门大公子提亲被拒。她不嫁，便也少了人提亲。秀儿只专心唱戏，大家笑她是个戏痴，连下半辈子都不要了。她不言，活脱像当年的喜生。
月下，他坐亭中吸烟。他明白吸烟是唱戏一大忌，可这么多年，也没谁能管得住他，更何况都撒了手，不唱了。
“先生，回屋吧，天寒了。”女子提醒他。
“无妨，无妨。”他挥挥手催秀儿赶紧回屋歇息。
“月色虽好，只是四野皆是悲愁之声，令人可惨——”他哼道虞姬唱的词儿，起身悠悠回了屋。
门闭，灯熄，人歇。多巧，多巧，槐花幽幽盛。
