这片土地盛产苦难，也不缺挠拉着胡乱活着的人。胡风当年在萧红《生死场》后记里写，“蚊子似的活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用了自己血汗自己的生命肥沃了大地，种出粮食，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君底威力下面”。几十年过去了，生死场仍然是生死场，苦难的制造者与承受者都还在，可是他们却也愈发地沉默。
除 非有天出现一个女人杀死四个女儿再自杀的情况，众人作友邦惊诧状，隔空骂几句、分析打量一下也就散了。似乎忽然忘记朱门酒肉臭路有冻死骨压根不是新鲜事，或者只是平日里一起假装看不见太久，最后就真的以为不存在了。
但是总有些人不想让大家看不见，他会时不时刺痛你，倒一盆冷水来，让你看清现实。鲁迅是这样的人，他在黑屋子里呐喊，贾行家不呐喊，他只是默默地记录下来，告诉你盛世阴影下还有这样一些人如此活过。
贾行家早先混迹在网易博客、饭否，陆续发表在网易微博上的人物断章《他们》有九百多条，筛选后放入《读库1604》，被白岩松称作今年《读库》的压卷。《尘土》是贾行家第一本纸质书，收录了他网易博客的一批文章，分为人、世、游三部分。主要是他对家族亲人、朋友的记忆，生养他的城市——哈尔滨的一切以及一些游历。
贾行家写得最好看的是东北的人和事。东北，近代以来各方势力你方唱罢我登场，从苦寒之地、流放之地到成为共和国长子、骄傲，再到如今的没落，本身便如同小说里的末路英雄，有着一股致命的吸引力。对于生长在那片土地的人来说，两三代人，不到一百年，个人、家族的沉浮叠加一方水土的盛衰之变，本就值得记录。何况，这还带有极强的标本意义。
看贾行家写“他们”，总会想起我见过的“他们”，守在没办法逃离的人生里，努力倒腾着，活着。民国女作家里我偏爱萧红，我觉得她完全是天才似的写作，凭直觉，写出来一派天真，却又那么悲苦。其实文学有时候就是这样，越是苦难的东西，越需要灵动地展现。这样看的人不觉得那么苦了，才好继续生活下去。
写苦难的作家，建国后其实也有很多。余华的《活着》、《许三观卖血记》，莫言的作品同样如是。《活着》的话剧版、电影版、小说都看过，那段儿历史有时叠加在一起。首先浮上来的是黄渤在舞台上，背着凤霞，他说他就一步一步的走，凤霞的眼泪滴答滴答掉在他脖子上，走啊走啊，他就说凤霞，咱不去那户人家了。再穷也不会把凤霞送走了。只要一想起这段就难过。据说姜文一直想拍《许三观卖血记》，可惜种种原因没有拍，反倒拍了韩国版。或许就算拍了，大家应该也不太想去看这些了。
有一段时间大家会说展现苦难是题材上的取巧，是一种消费。在买买买社会呆久了，的确什么时候都可以跟钱、消费挂钩。但是苦难本身是需要记住的。因为苦难有很多种，困苦活着的人却可以是任何人。佛家讲七苦，如何度自己？
贾行家在《尘土》里提到《庭前柏树子》的公案。鹰隼高空盘旋，不落下来，落下来就没好事；像赶路，到了就是到了，没到就是没到，不能说快到了。禅师肯进一步阐释为“待到虚空落地时”，相当于回答“等到看见什么，就不远了”，已经算是老婆心。是无可奈何的同情。人之未达，无异于渺，即便近在眼前也不影响错过。所以需要有人指点，需要有人可以让自己清醒一下，不要麻木。
《他们》《尘土》某种程度上是如此的。贾行家的写作中能看出他对这些人用情很深，即使他用十分克制的笔墨去写。这里面有很大的苦难，但并非是炫耀式的书写，他没有那样的描写癖。他是在用故事为懦弱者建立起尊严，记录而非卖弄他们的痛苦。最早开始写《他们》时，他曾经提到过《聊斋》，说早先不喜欢里面人和狐狸搞对象后总是大团圆，觉得那是蒲松龄老先生的个人苦逼大发作。后来知道所谓的大团圆是何其悲苦，谁都知道这种事情是没有的，如此这般的修饰只让现实更凶险。蒲松龄还会给他的故事安个修饰的大团圆，贾行家记录的人是现实中的，多半没有在公路底下拱出小草的倔强与幸运。
其实文字有时也是一种悖论。大家喜欢看故事，不会因为你是现实主义就多看你一眼。因为读书不是考试。如何将“他们”的故事让更多人看见？仅仅是流水账地复述，悲喜是无法流传的。写的人得懂文学，贾行家是懂的。他曾不止一次提到过卡佛的一段话：用普通但准确的语言写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的含义，这是可以做到的。
无论《尘土》还是《他们》都有这样的文学自觉很多人能在文章里看到古文和旧体诗的影子，会看到废名。最起码这里的文字能打动你，不仅仅是故事打动，还因为讲故事的人组织能力强。
东东枪在采访中曾经问贾行家的师承，贾行家早年也在博客里列过自己喜欢的书，长长一条。两份书单基本重叠。他们包括：庄周、司马迁、庾信、段成式、杜甫、徐渭、吴承恩、张岱，鲁迅、周作人、废名、沈从文、老舍、汪曾祺、张中行、张承志、阿城、朱文，梅里美、纪德，卡夫卡、佩索阿、蒲宁、布尔加科夫、辛格、图尼埃、卡尔维诺、胡安·鲁尔福、博尔赫斯、科塔萨尔、加西亚·马尔克斯，库切、菲兹杰拉德、冯尼古特、翁达杰，《圣经》和佛经公案。
他评价是：第一个逗号是古汉语，第二个逗号是用白话的，但我选的大多不是津梁上的人物，这个明显。梅里美和纪德都典雅，是我最羡慕的气度，两种对观的典雅。第三个逗号里的作家，无可争议。第四个逗号，很多人觉得相对单薄，但特别吸引我。成气候宗教的经都好看，写经的自信、庄重和一以贯之，别的书里没有，而且想象力雄伟——他们不觉得那是想象力。公案不求立文字，玄奘写的都有明确用途，特别矫健。
第一眼看到段成式时特别开心。蛮喜欢看一个作家列书单，写书评。因为一个人在写作时，他们不是真正的一个人在写。故事里的人，阅读过的作品都会偷溜到你的脑子，跟你一块儿下笔。如果你脑子里装的都是郭敬明，那就死定了。出来的全是名牌罗列。如果你脑子里的人是废名，是二周，是张岱、司马迁等等这些大家，那你出来的语言就有一个标准线，取法乎上，得乎其中。最起码写下翻译腔的句子时，你会尽量修改。而那些优秀的外国作家，凭借好的译本传递到你这里时，扩展的是另外的眼界。
关于段成式，贾行家说的是“怀疑其他年头出来的人物，未必有段这个气质。唐朝真是很宝贵的一个时期，否则中国文气可能会更早衰”。
关于漂亮和美，贾行家的说的是：二者可能还有段位区别。这些年语言造境“平淡”成了流行，比秀书面语小词典好，但是绚烂之极归于的平淡和装逼未遂归于的平淡，旁人是很容易就能看出来的。
关于语言，“要说我爱这个国的话，多一半儿是爱这里的语言，尽管她命运多舛，屡遭侵毁，依然优雅、细密、深邃，充满了弹跳性和各种可能。”
或许因为这个，我会不由自主地喜欢阅读他的文字。跟老太婆一样给大家推荐。其实我不排斥任何一种试验性质的写作。但是我偏爱继承了汉语传统的那种写作，喜欢能在文章里看到叮咚叮咚的水声。
当然贾行家现在的文字也非一朝一夕练成的。这是翻看他几年的博客感受到的。下面是他文章的纵向对比：第一段均是博客里早年的文章，第二段为最终呈现在《他们》、《尘土》中的样子，你能明显看到这里面发生的变化，最后文字间有了呼吸、节奏，如同他爱的音乐。
（一）我同学的妈当年在糕点厂工作。 三年里，糕点厂并没有停产，市面上从来没有点心，蛋糕都卖到哪儿去了？不知道。糕点厂每天还有鸡蛋、奶油和糖运到，似乎是故意的，管理很松弛。年青女工们上班，先嬉笑着蒸一大盆鸡蛋糕，用勺子挖着吃。她们吃腻了充当蛋糕底座的“方子”，经常随手施舍给附近的居民。她们大多养了孩子，母子都胖乎乎的，和画片儿上的一样。
（二）她那时候在市糕点厂上班，市面上早已断货，但厂里也没停过产，哪儿去了呢？成筐成筐的鸡蛋、人造奶油一直都有供应，还是有机会边做边往嘴里塞。有时候用大铝盆蒸鸡蛋糕。他们还把厂区周围的一个老太太当宠物养，只要她按照口令在小窗户底下做些丢人显眼的动作，就丢几块从蛋糕坯边缘切下来的薄片儿给她。（《他们》）
（一）五六十年前，有一类从乡下进城读书、学生意的男子，脚跟站稳，事业或学业有成，就想要说一房手脚匀称、皮肤白皙的女学生（起码是市井人家的规矩女儿）来做老婆，他们的意愿是要把贫瘠的故园远远丢到后面去的，然而那蚌壳永远有一丝长进身上，等到“思乡”时，就被拽回来对着浊酒垂几滴泪，女学生或市民的女儿在旁看着弄不清楚。更难丢掉的是老家父母跟前间可能有个发妻及子女。这城府稳重的男人当然知道那婆娘早晚要到城里来的，他不是一块冷而硬的石头，于是空泛的乡愁变得实际起来。那时候，这种事情多到使人乏味的地步，讲述的人连捏造和渲染都懒。
（二）昔日，有一代从乡下进城读书、学生意的男人，脚跟站稳，事业或学业有余，想结婚，这一回，要手脚匀称、皮肤白皙，女学生，起码是城市里的女孩儿。标准明确而具体，因为有老家那个做比对。他们愿把贫瘠的故园丢到后面，然而那蚌壳永远有一丝长进身上，等到思乡时，就被拽回去垂几滴泪，大多是喝酒喝得魂魄不大熨贴时，女学生或市民家的女儿在旁看，弄不清楚。如果除了那女人，还有儿女，则更不可能彻底丢掉。这城府沉重的男人知道早晚要在城里解决这些，他不是块冷而硬的石头，于是空泛的乡愁变成实际的麻烦。我母亲正好生逢那代人，自做学生起，见到的这类情形多到使人乏味，连扯老婆舌的都没心思捏造渲染，因为说完这个还要赶紧再说说那个。（节选自《尘土》中《重婚》）
下面这一节是《读库1604》节选的《他们·活受》中的一则，如电影的一个场景，却是拉长了的故事。亦如同一首歌，起先鼓点密集，最后一闪却没了。不知这记忆该属于谁？是猫还是人？
拆迁来得像场冰雹。他家搬得最快，为此还获得了一小笔奖金，被夸作“识时务”。昔日的邻居视他为叛徒，一百步和五十步。几周后，那片废墟只留下几栋孤零零的贴满恐吓标语、孤岛一样的房屋。在他家原来的位置，还有半截卧室的墙暴露在光天化日下，墙头上，他终于找到了走失的猫。
偏爱都是有理由的。我最早是在东东枪微博里看到，早先看他老提贾行家，还以为是东东枪的小号。关于此书，东东枪在微博里特别感性地这么写过：坐在星巴克里读完了一位老师即将出版的书稿。唏嘘一阵后抬眼往外望去，是那座黄澄澄地冒着贼光的古寺，墙上写着的字是“国泰民安”。想起石挥文章里那句，“我又将投入这茫茫的红尘中去了”。
而他拍的书影是第一篇《选择》。在亚马逊买下电子版后，也是看完第一篇，就到处安利了。因为他里面提到福克纳的《野棕榈》。我最早是在昆德拉《被背叛的遗嘱》里看到的，后来找了原书看。他考量的是人类会在悲痛的存在与消失的记忆里选择什么？小说里的男主角最后活着已经毫无意义，但是他仍然打消了自杀的念头，“记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在”。
我上大学那会儿，昆德拉特别流行。地摊上都是他的盗版书。陆陆续续把他书买齐看全。他借着音乐讨论小说。昆德拉当年如同现在的村上春树一样火，至少在我看来。但看那么多，我不停思考的仍然是这段痛苦的存在与不存在之间选择什么？如同你会做一只快乐的猪还是因思考而痛苦的苏格拉底。佛家讲究放下、破执。他会说爱不重不生娑婆。念不一，不生净土。我也寻思不明白，但是我觉得最后应该是综合。写作、记录、阅读，本身也是一个放下的过程。人很多时候无法选择不存，但是悲痛的存在时长又有多少？古人举行丧礼，仪式的目的是为了止住悲痛。服丧三年，三年后，不要伤心了。该干什么干什么。这是中国人的处事哲学。对于今人来说，需要消化的痛苦来说，太多。记录与阅读本身，也是一个疗伤、治愈的过程。
《他们》最初开篇时，贾行家同样提到了福克纳，那是《喧哗与骚动》：念得如同生啃易拉罐，牙齿松动，学会了把一句通顺的长句子再改回不通顺，三个月以后忘得干干净净，只记得最后一句话他们，困苦地活着。
福克纳用他的作品让世人记住了他的南方。
贾行家用他的作品记住他要记住的人、故土、时代。同处于一片土地，我们或许可以跟随他一起看看、记住我们想记住的人。
